



સાંસ્કૃતિક અને સાહિત્યિક

કવિતા

ઈરાન	૦-૧૨
સ્વરાજ્ય અને સંરક્ષણ	૦-૧૨
એડોલ્ફ હિટલર	૦-૮
સાંધ્યાના રંગ	૧-૪
સૌરભ	૦-૧૨
યુગાંતર	૧-૦

કવિતા

કોરી કિતાબ	૧-૮
પૂર્વજ્ઞેના પાપે [મ.નથી]	૧-૮
અફઘાનિસ્તાન	૦-૧૨
બે ક્રાંતિકાર	૧-૦
ખિલખિલાટ	૧-૪

કવિતા

આમવિચારણા	૦-૧૨
જીવનચક્ર	૧-૪
વિભંગકલ	૧-૮
લગ્ન ધર્મ કે કરાર?	૧-૮
દશમી	૦-૧૨

કવિતા

પાંખડીઓ	૧-૮
રામરાટી	૧-૮
સંહાર	૨-૦
એબીસીનીચાપર ઓથાર	૨-૦
મારા વિના નહિ ચાલે	૧-૦

કવિતા

બ્રહ્મચર્ય મીમાંસા	૩-૮
મુક્ત પંખી	૨-૮
ગામઘણી	૨-૦

સાંસ્કૃતિક અને સાહિત્યિક

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૩૩૦૮ કિમત ૪૦૦/-

ગ્રંથનામ હિન્દુ

વર્ગિક ૪ - ૧૨

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : : પુસ્તક સંખ્યા : ૧૧૩

બિન્દુ

[સામાજિક નવલિકા સંગ્રહ]

લેખક

પ્રહલાદ બ્રહ્મભટ્ટ



કિંમત રૂ. સવા

ન વ યુ ગ પુ સ્ત ક ભં ડા ર

રાજકોટ : : [કાઠિયાવાડ]

[આ પુસ્તકના સર્વ હક સ્વાધીન]

—: ન વ ~~અન્ય~~ માળા :—

પુસ્તક ૪ થું

:: વાર્ષિક ભવાન્નમ ::

[એક હજાર પૃષ્ઠના પાકા પૂઠાના ત્રણથી ચાર પુસ્તકો]

દેશમાં : બહુદેશમાં : પરદેશમાં
રૂપિયા ચાર : રૂપિયા સાડાચાર : શિલિંગ આઠ

પહેલી આવૃત્તિ : માર્ચ ૧૯૪૨

: પ્રકાશક :

જયંતિલાલ રે. દોશી
નવયુગ પુસ્તક ભંડાર
રાજકોટ : [કાઠિયાવાડ]



: મુદ્રક :

મણિલાલ જગનલાલ શાહ
નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ
ઘીકાંટારોડ : અમદાવાદ.

બે બોલ

લગભગ સાત વર્ષ પછી નવયુગ પુસ્તક બંડાર તરફથી મારે આ નવલિકાસંગ્રહ પ્રસિદ્ધ થાય છે. સાત વર્ષ પહેલાં-૧૯૩૫ માં ‘ગુહલક્ષ્મી’ નામનો મારો પ્રથમ નવલિકાસંગ્રહ નવયુગ પુસ્તક બંડાર મારફત પ્રગટ થયો હતો. મારા એ પ્રથમ પ્રયાસને જે આવકાર અને હ્રંફ મળ્યાં હતાં, તેવા જ આવકાર અને હ્રંફની આ પ્રકાશન માટે પણ હું આશા રાખું છું.

‘ગુહલક્ષ્મી’ની સફળતા પછી ‘ઊમા’ અને ‘પૂર્ણા’ નામના મારા બે નવલિકા સંગ્રહોને પણ જે સફળતા પ્રાપ્ત થઈ છે તે જોતાં ‘બિન્દુ’ની સફળતા માટે સહેજે આત્મવિશ્વાસ પ્રગટ થાય તો તેને આત્મશ્લાઘા નહિ ગણી લેવાનું ઔદાર્ય વાંચક ભાઈ બહેનો બતાવશે એવી મને શ્રદ્ધા છે.

ભાઈ શ્રી જમનાદાસ અને ભાઈ શ્રી જયંતિલાલ દોશી સાથે ૧૯૩૦ માં અચાનક મારો પરિચય થયો, અને ત્યારથી તે આજની ધડી સુધી તેમનો નિર્ભળ સ્નેહ, અતૂલ પ્રેમ અને મીઠી મોહખંપતનો મને અનુભવ થઈ રહ્યો છે, અને એના જ પરિપાક રૂપે ‘બિન્દુ’ પ્રસિદ્ધ થાય છે.

‘બિન્દુ’ની નવલિકાઓ સંબંધમાં વિસ્તૃત વિવરણ કરવું એ મને ઠીક લાગતું નથી. વાંચકોની ન્યાયવૃત્તિ અને રસવૃત્તિમાં મારો વિશ્વાસ છે. વસ્તુની યોગ્યાયોગ્યતા માટે નક્કી કરવાનું કામ તો વાંચકોનું છે. વાંચકોને આ સંગ્રહમાંની નવલિકાઓ રુચિકર થશે તો મારો પ્રયાસ સફળ થયો માનીશ.

ખાડિયા : ગોલવાડ : }
અમદાવાદ

પ્રહ્લાદ બ્રહ્મભટ્ટ.

: અનુક્રમ :

૧ બિન્દુ	૧	૩	નવો સંસાર	૩૮
૨ માતૃત્વના કોડ	૨૮	૪	વિલા	૬૪
૫ બળવાખોર		૧૦૨		

શ્રીઓના જીવનમાં અનેરો ઉત્સાહ અને જ્ઞાનનો

પ્રકાશ પાડતી

લો લા વ તી ગ્રં થ મા ણા

[વાર્ષિક ૧૦૦૦ પૃષ્ઠના ત્રણથી ચાર પુસ્તકો.]

વાર્ષિક લવાજમ : સ્વદેશ : : બ્રહ્મદેશ : : પરદેશ :
પાકું પૂઠું ૪-૦-૦ ૪-૮-૦ શીર્ષીંગ આઠ

લોલાવતી ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૫ મું

પરણ્યા પછી ભાગ ૩ ને	મહાશંકર ઈ. દવે	૧-૦-૦
સુહાસીની	બાબુરાવ ભેશી	૧-૦-૦
ભગવો નેજે	ગુણવંતરાય આચાર્ય	૧-૦-૦
સ્વાર્પણ	ભદ્રકુમાર યાત્રીક	૧-૦-૦
દેવદાસી	ડૉ. રઘુનાથ કદમ	૧-૦-૦

લોલાવતી ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૬ ઠું

ભસ્માંગના	ગુણવંતરાય આચાર્ય	૧-૪-૦
હારત્ય છાંટણાં	‘મસ્ત ફકીર’	૧-૮-૦
વિરાટનો ઝસ્મો	ગુણવંતરાય આચાર્ય	૧-૦-૦
ઝોટના પાણી	” ”	૧-૦-૦
પ્રિયતમા	મોહનલાલ યુ. ધામી	૦-૧૨-૦

મહારાં સુખદુઃખનાં સાથી
સૌ. નર્મદાને
લેખક

લીલાવતી ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૭ રું

તાત્યારાવનું તાવીજ	સનતકુમાર વીણ	૧-૮
નંદિતા	સુરેશ ગાંધી	૧-૮
કોણ ગુન્હેગાર ?	બ્રહ્મવંતરાય આચાર્ય	૧-૦
રાજરાણી	બંકિમચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય	૨-૦
મધુરજની	‘મૃદુલ’	૧-૮

લીલાવતી ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૮ રું

ગૃહત્યાગ	સૌરિન્દ્ર મોહન મુખોપાધ્યાય	૨-૦
ત્રિભેટો	‘ધૂમકેતુ’	૧-૮
હારય વિલાસ	‘મસ્ત ફરીર’	૩-૦
રાષ્ટ્રીય ઉદ્યોગ	‘મૃદુલ’	૧-૮

લીલાવતી ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૯ રું

વિકાસ	યુનીલાલ વર્ધમાન શાહ	૩-૦
મમતા	સરદાબાણુ કૃત	૨-૦
નિરુપમા	સૌરિન્દ્રમોહનકૃત	૨-૦
વિજેતા	મોહનલાલ યુ. ધામી	૧-૮

_____ : લખો : _____

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : રાજકોટ : કાઠિયાવાડ

બિન્દુ

[નવલિકા સંચય]

ખિન્દુ

[૧]

ખિન્દુ તો સાક્ષાત્ લક્ષ્મીનો અવતાર હતી. શંકરભાઈના કંગાલિયતના જીવંત પ્રદર્શન સમા ઝૂંપડામાં જ્યારે ખિન્દુએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારે જીવનમાં ઘોર અંધકાર છવાયો હતો.

શંકરભાઈના ભર્યા નામે આજે તો ગામ લોક એને બોલાવતું હતું, પણ એક વખત ગામ લોકનું વર્તન એના પ્રત્યે એવું કઠોર હતું કે જો ખિન્દુનું શીળું જીવન એને પ્રાપ્ત ન થયું હોત તો એનું જીવન-પુષ્પ ફરમાઈ જ ગયું હોત.

જગતનો નિયમ છે કે જ્યારે કુદરત અનુકૂળ હોય છે ત્યારે માનવીઓ એની સોખ્તમાં ગૌરવ માને છે, પણ જ્યારે કુદરત પ્રતિકૂળ બને છે ત્યારે એજ માનવીઓ એનો તિરસ્કાર કરે છે.

શંકરભાઈ એ સમજતા હતા. જીવનમાં અનેક કડવા ઘૂંટડા પી ગયા પછી, અમૃત પામતાં તેઓ હર્ષધેલા થયા ન હતા. દુઃખની વેળા એમણે ધીરજથી કાપી હતી અને સુખની વેળાને પણ એટલી જ ધીરજથી આવકાર આપી રહ્યા હતા.

ખેતરમાં સાથીદારો સાથે પરિશ્રમ ઉઠાવતા, અને કાષ્ઠ વખત હરિયાળા ખેતર પર લાંબી નજર નાંખતા અને સંતોષનો ગોંડો શ્વાસ ખેંચતા, ત્યારે પ્રભુનો જ ઉપકાર માનતા એમ નહિ પણ એમની નજર સમક્ષ ખિન્દુની એક જીવંત તસ્વીર ખડી થતી.

શંકરભાઈ બહુ નિયમિત પુરુષ હતા. ગામના કેટલાય વૃધ્ધો શંકરભાઈના ઉદાહરણને પોતાના સંતાનો સમક્ષ મૂકતાં. સાંજે ખેતરથી ઘેર આવીને સૌથી પહેલો બોલ ‘નિંરૂની મા’નો ઉચ્ચારતાં.

તુલસી કચારાથી સહેજ દૂર તડકો જાય અને શંકરભાઈ ગૃહ આંગણામાં પગ દેતા.

‘નિંરૂની મા જરા હોંકા લાવો તો!’ આંગણામાં જ નિંરૂની માએ કાળજીપૂર્વક તૈયાર કરેલી ઓટલી પર બેસીને શંકરભાઈ હોંકા માંગતા. નિંરૂની મા હાથ પરના કામ પડતાં મૂકીને હોંકા તૈયાર કરીને આપતી, અને શંકરભાઈ હોંકા પીવામાં કલાક બે કલાક ગાળી નાંખતા.

પણ હોંકા પીતાંય એમના દિલને શાંતિ ન હતી: આંગણાની સામે જ વાડામાં એમના દોર બંધાતા હતા. એ દોર વિષેની દેખ-ભાળ તેઓ રાખતા હતા. સવારમાં તેમને માટે ધાસચારો નંખાવે છે કે નહિ, તેમને માટે ખાણુ-ખૂટણુ તૈયાર થયું છે કે નહિ ? વગેરે જોતો.

‘આ ગમાણુ તો જુઓ નિંરૂની મા ! કંઈ ગંદી છે. આવી ગંદી ગમાણુમાં દોરને ધાસ ચારો કેમ નંખાય ? આપણા રસોડા કેમ સ્વચ્છ રાખે છે ? ગમાણુને પણ એવી જ સ્વચ્છ રાખો.’ શંકરભાઈ નિંરૂની માને ગમાણુની ગંદકી જોઈને ઠપકો દેતા હતા.

બેંસને હાથ ફેરવતો, બળદને પ્યાર કરતો અને તેના પાડાં-વાછરડાંની સંભાળ લઈને જ્યારે તેઓ બહાર નીકળતા ત્યારે એમને સંતોષ થતો. પ્રભુએ તેમને સ્વર્ગનું સુખ આપ્યું હતું, અને સૌથી મોટું સુખ તો સંતોષ માનવામાં તેઓ જોઈ રહ્યા હતા.

‘નીરૂની મા!’

‘પણ છે શું? સવાર થયું કે તમારું નીરૂની માનું પારાયણ ચાલવા માંડ્યું. જરા જાપીને એસવા તો દો. આખો દિવસ કામ કામ ને કામ. હું તો થાકો ગઈ હવે!’ નીરૂની મા કો’ક દિવસ મોંઘિત બનતા ત્યારે અકળાઈને જવાબ દેતાં.

શંકરભાઈ એ વખતે હસી જતા. એમના હાસ્યમાં વાત્સલ્ય અને નિર્દોષતા ભર્યા હતા. ઓટલી પર હસતાં હસતાં આસન જમાવતા અને ચલમના ઠરી ગયેલા અગ્નિને પ્રજ્વલિત કરવા પ્રયત્ન કરતા. મૂંગા મૂંગા થોડાક દમ ખેંચી લેતા અને ફરીથી ઉભા થઈને ઓરડામાં પગ દેતા.

‘નીરૂની મા!’ ફરીને જ્યારે એ શબ્દો ઉચ્ચારતાં ત્યારે અતિ નમ્રપણે બોલતાં હતાં. નીરૂની માના શાંત થયેલા ગુસ્સાને ફરીથી નબત્ત કરવાની તેમની ઇચ્છા ન હતી, અને એથી જ બની શકે તેટલી નમ્રતા ધારણ કરીને બોલતા.

‘શું છે?’

‘કેમ, હવે તો શાંતિ છે ને?’

‘શાંતિની શી વાત કરો છો? સવારથી તે સાંજ સુધી આ જાંજળમાં ઓટલી રોકાયેલો રહું છું કે હવે મને થાક લાગે છે. આ ઉંમરે પણ હજી વિશ્રામ લેવાનો આ દેહને કશો અધિકાર છે કે નહિ એમ જ્યારે હું મારા દિલને પ્રશ્ન કરું છું ત્યારે મારી આંખોએ અંધારા આવે છે!’

નીરૂની માની જુવાની પણ એક યાદગાર જુવાની હતી. જુવાની ઉગી ત્યારથી તે આથમી ત્યાં સુધી નીરૂની માએ આ ઘરને ઉજ્જવળ બનાવવા પોતાનો દેહ નીચોવી નાંખ્યો હતો. એનું અંકડાડાખંધ ચિત્ર એની નજર સમક્ષ ખડું થતું હતું.

શંકરભાઈની સ્થિતિ જ્યારે નીરૂની મા પરણીને પ્રથમ શ્વસુર ગૃહે આવી ત્યારે સાવ કંગાલ હતી. કેટલાય કહેતા કે આવા કંગાલને કન્યા દેનાર પિતા કેટલો ધાતકો હશે ? પણ ક્યારેય નીરૂની માને પતિની કંગાલિયત વસમી લાગી ન હતી. પતિની સેવાચારીમાં એણે પોતાનું જીવન ધન્ય માન્યું હતું.

એ કંગાલ ઘરમાં જ્યારે બિન્દુએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારે બિન્દુ યુવતિ હતી. એની કુટતી જુવાની, ગલરૂ દેહ, અને નિર્મળ હૈયા સાથે એણે શંકરભાઈની ખૂંપડીમાં પગલાં મૂક્યાં હતાં.

બિન્દુના પિતા ધનવંતરાય સામાન્ય સ્થિતિના માનવી હતા. સહેરની એક શાળાના સામાન્ય શિક્ષક હતા. આર્થિક સંકડામણે વચ્ચે એ દિવસો પૂરા કરતા હતા, છતાં પણ બિન્દુનાં જીવન ઘડતર પાછળ એમણે પૂરતું લક્ષ આપ્યું હતું. બિન્દુની કેળવણી માત્ર શાળાના જ્ઞાનમાં જ સમાપ્ત થાય છે એમ તેઓ માનતા ન હતા. આવતી કાલની ગૃહિણી બનાવવા ઇચ્છતા હતા.

‘મારે બિન્દુને આર્યમહિલા તરીકે ઘડવી છે—મારો બિન્દુ ગરવી તેમજ ઘરરખ્ખુ ગૃહિણી થાય અને જીવન ઉત્તમ એ જોવાની મારી ઉત્કંઠા છે.’ ધણીવાર ધનવંતરાય બિન્દુના ઘડતર સંબંધીના પોતાના ખ્યાલો આવા શબ્દોમાં રજુ કરતા હતા.

એ ખ્યાલો માત્ર સ્વપ્નવત્ નહિ પણ જીવનમાં મૂર્તિમંત થાય એ માટે તેઓ બિન્દુના પ્રત્યેક કાર્ય પર દેખરેખ રાખતા. બિન્દુની એકેએક હિલચાલ પર તેઓ ઝીણી નજર રાખતા.

ધણીયવાર એ કારણે ધનવંતરાયને પોતાની પત્ની સાથે ઝઘડો થતો.

કૈલાસ કહેતી. ‘બિન્દુને કેળવવાનું કામ તમારું નથી, એ કામ તો મારું છે. મેં તમારે ત્યાં આવીને તમારું કશું બગાડ્યું નથી. મારી કેળવણી આપવાની રીતમાં તમને શી ખામી જણાઈ કે તમે

આદલી કાળજી રાખો છો ? પુરુષોએ આવી વાતો તરફ અધિક લક્ષ્ય ન આપવું જોઈએ.’

જવાબમાં ધનવંતરાય કહેતા: ‘કૈલાસ ! આમાં સ્ત્રી-પુરુષના કાર્યની બહેંચણીનો કોઈ પ્રશ્ન નથી. માતા પોતાના સંતાનને કેળવે છે એ તો જગતનો મૂળભૂત સિદ્ધાંત છે. માતાની મમતા પિતાના હૈયામાં નથી હોતી એ કદાચ સાચી વાત હશે ! છતાં બાળકના ઘડતરની જવાબદારી માતા કરતાં પિતાની ઓછી નથી, અને તેમાં જ બ્યારે આપણે બિન્દુને એક આદર્શ મહિલા તરીકે ઘડવા માંગતા હોઈએ તો, આપણે બંનેએ તેની કાળજી રાખવી ધટે.’

કૈલાસને આ જવાબથી સંતોષ થતો નહતો, છતાં પણ એની સામે થવાનું કંઈ કારણ ન હતું:

બિન્દુને ધનવંતરાય રોજ રોજ નવી વાત કહેતા. બજારમાં કોઈ પાકશાસ્ત્રનું પુસ્તક જોયું કે ધનવંતરાય પોતાની જરૂરિયાત પૂરતા પૈસા ખીસામાં હોવા છતાં પણ પોતાની જરૂરિયાતનો વિચાર કર્યા વિના જ એ ખરીદી લેતા અને બિન્દુના હાથમાં મૂકતા. કોઈ સ્થળે કોઈ ચીજનો તે આસ્વાદ કરતા અને તેને જો એ વસ્તુ ગમી જતી તો બિન્દુને માટે એ લાવતા. અને બિન્દુની પાસે બેસીને નવી નવી વાનીઓ એના હાથે તૈયાર કરાવતા.

બિન્દુ પિતાના આદર્શોને સમજતી હતી. અને એ આદર્શોને પોતાના જીવનદ્વારા મૂર્તિમંત કરવાને મથતી હતી. ઉત્સાહભેર પિતા જે કંઈ લાવીને તેને આપતા તેનો જવાબ પણ બિન્દુ એવા જ ઉત્સાહથી આપતી હતી.

ધનવંતરાયને ખાતરી હતી કે બિન્દુ આર્થ મહિલાને યોગ્ય એવા તમામ સદ્ગુણો અને સંસ્કારોથી પૂર્ણ થઈ છે.

થોડા વખત પછી ધનવંતરાય સમક્ષ બિન્દુના લગ્નનો પ્રશ્ન ગંભીરપણે આવીને ઊભો રહ્યો, એની નાતમાં સારા એવા ધણા ધર

હતા અને એ સારા ઘરમાંથી જો કે બિન્દુને માટે સંપૂર્ણ યોગ્ય એવો છોકરો ન મળે તો પણ સાડે ઘર મેળવવાનો લઠાવો તો તે જરૂર લઈ શકે તેમ હતું. પણ એ લઠાવો લેવાનું કાર્ય સાવ સહેલું તો ન હતું ! બાઈ બાઈ વચ્ચે પણ લક્ષ્મીબેદની એક દિવાલ ઊભી થાય છે-એકજ નાતના માનવીઓ વચ્ચે પણ ઉંચ નીચની દિવાલ ઊભી રહે છે. સાથે બેસીને જમી શકાય પણ એક બીજાની વચ્ચે કન્યા વ્યવહાર તો ન જ થઈ શકે, એવી સાંકડી મનોદશા આપણા સમાજમાં ઠામઠામ નજરે પડે છે.

સમાજ અને જ્ઞાતિઓની વ્યવસ્થા પાછળ નિરાધાર, નિર્બળ અને અશક્ત માનવીઓને જીવતા રાખવાની ભાવના હતી: પણ આજે તો એ ભાવના નાશ પામી છે. સમાજમાં લક્ષ્મીના બળે જ પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત થઈ શકે છે. સમાજમાં કહેવાતી કુલીનતાના નામે સ્વેચ્છાપૂર્વક જીવન જીવી શકાય છે. એ કુલીનતાના વાડામાં જન્મેલા માનવીના સંસ્કાર, સદ્ગુણ, કે એની લાયકાત વિષે કશું જ જોવાને કાઢીને જરા પણ અધિકાર નથી. એ કુલીનતાના વાડામાં જન્મેલા માનવીના બગર ભાવ બોલાય છે: એને ત્યાં પોતાની પુત્રીને દેવા માટે પુત્રીઓના પિતાઓ ભગીરથ પ્રયાસ કરે છે. નાણા જોઈએ તેટલા આપ્યા પછી પણ પોતાની પુત્રી સુખી જ થશે, એના જીવનનીર શાંતપણે વહ્યા જ કરશે, એની કાંઈ ખાત્રી પણ તેમને હોતી નથી.

છતાં સમાજમાં, કુલીન ઘર મેળવ્યાના સંતોષમાં એ રાચતો રહે છે. લક્ષ્મી નંદનોના વમળાં ભટક્યા કરે છે.

કૈલાસ રોજ ધનવંતરાયને બિન્દુના વિવાહની વાત કહેતી હતી. અને ધનવંતરાયને પોતાને પણ બિન્દુને વિષે ચિંતા તો હતી જ.

ધનવંતરાય સામાન્ય શિક્ષક હતા. શહેરની કાંઈ શાળામાં તેઓ નોકરી કરતા અને તેમાંથી જો મળતું એનાથી સંતોષ પૂર્વક જીવન વ્યતિત કરતા હતા. એમની પાસે ગાંઠમાં મૂડી જેવી કાંઈચીજ ન હતી.

કેટલીય વાર તેઓ વિચારતા હતા કે જો આમને આમ આંખ મીંચાઈ જાય તો કૈલાસ અને બિન્દુના શા હાલ થાય ? પરંતુ ભગવાનને ભરોસે એ ભવિષ્યની વાતો સોંપતો હતો.

આર્થિક સંકડામણુ જો એને મૂંઝવતી ન હોત તો કુલીન ધરનેા એકાદ સોનાના સાંકળાવાળો છોકરો કચારનો ય એણે બિન્દુ માટે નક્કી કર્યો હોત.

એણે બીજા ઘરો પર નજર ઠેરવી પણ સર્વાત્ર નિરાશા સિવાય એને કાંઈ સાંપડયું નહિ. એણે સંખ્યાબંધ યુવાનોને પોતાની નજર તળે કાઢી નાંખ્યા પણ બિન્દુની સરખામણીમાં એકેય છોકરો એની નજરમાં આવતો નહતો. ભણતરને નામે મીંકું, સંસ્કાર સાથે દુશ્મનાવટ અને જીવનની રહેણીકરણી એવી કંગાલ જણાતી કે બિન્દુના ધકતર પાછળ ધનવંતરાયે જે આદર્શો કલ્પ્યા હતા એ આદર્શોનો એ જીવનમાં કયાંય મેળ ન બાજે એમ એને લાગતું હતું.

‘કાઈ પસંદ નથી તો, માસ્તર જાવ પેલી ડોશીનો છોકરો છે, આખો દિવસ લોકોની મજૂરી કરે છે, તમારે માટે તો એજ યોગ્ય થઈ પડશે.’ બિન્દુ માટે વર શોધવા નીકળેલા ધનવંતરાયે જ્યારે ગામના બધા છોકરાને જોયા અને એમાંથી જ્યારે કાઈપણુ છોકરો ધનવંતરાયની નજરમાં ન આવ્યો ત્યારે ગુસ્સે થયેલા એક જણે ગામને છેવાડે રહેતા એક નિર્ધન બાળક તરફ આંગળી ચીંધી.

ધનવંતરાયને આ શબ્દો કહીને અપમાનિત કરવાનો કહેનારનો ઇશિદો હતો, પણ ધનવંતરાયને તો, પૈસા કરતાં સંસ્કાર જોઈતા હતા. મહેલાતો કરતાં ઝૂંપડીમાંથી પણ જો સંસ્કાર મળે તો, એ સંસ્કાર જોવાને તે આતુર હતો.

એને બિન્દુ માટે કાઈ મહેલાત જોઈતી ન હતી. એને બિન્દુ માટે ધનવાન મુરતીઓ જોઈતો નહતો. એને જોઈતું હતું બિન્દુનું

સુખ. અને એ સુખ ગમે ત્યાંથી જૂંપડામાંથી મળી આવે તો એને મેળવવાને એ તૈયાર હતો.

ખીજે દિવસે એણે જૂંપડામાં પગ દીધો. શંકરની વૃદ્ધ માતાએ સ્નેહપૂર્વક આવકાર આપ્યો. પોતાનાથી અને તેટલું આતિથ્ય કર્યું.

શંકર એની સામે જ બેસી હતો. આખો દિવસ એ મહેનત કરતો. એનો દેહ ખડતલ હતો. એનું અંગ સ્નાયુમદ્દ હતું. વૃદ્ધ માતા અને પુત્ર બંને આ જૂંપડામાં સ્વર્ગીય આનંદ ભોગવતા હતા.

ધનવંતરાયની દૃષ્ટિમાં શંકર વસી ગયો. શંકર ગરીબ હતો, પણ એનામાં સંસ્કારનું તેજ બળ હતું. એણે નિશ્ચય કર્યો શંકર અને બિન્દુની જોડ સુખી થશે.

લોકો કહેતા હતા: એવા અનાથને તે કાણ પોતાની કન્યા આપવા નવરૂં હતું? જાણી જોઈને પોતાની પુત્રીને કુવામાં કાણ નાંખે?

પરંતુ ન્યારે લોકોએ જોયું કે ધનવંતરાય શંકર સાથે પોતાની પુત્રીનું સગપણ કરવાને તૈયાર થયો છે, ત્યારે તેઓને ધરતીકંપના આંચકાનો અનુભવ થયો.

આખરે બિન્દુ ન્યારે શંકરની પત્ની બનીને એના જૂંપડામાં આવી વસી, ત્યારે કેટલાયની આંખમાં ઈર્ષા ઉત્પન્ન થઈ. કેટલાય મન કદ્દપીત ગોળાઓ વહેતા કરીને આનંદ માનતા હતા:

‘અરે, શંકરની વહુ તો ઘરમાં ચાર દિવસ પણ નહિ જીવી શકે. પાંચમે દિવસે જ એને ફૂલો પૂરવો પડશે!’

‘ખાવા ક્યાં છે ખાવા! બે જણાને તો પેટ ભરીને શેટલા મળતા નથી, ત્યાં વહુને ક્યાંથી ખવડાવશે?’

‘ને વહુ તો શહેરમાંથી આવી છે. એને તો કશા ય વિના નહિ ચાલે. આ જૂંપડામાં એ બધું ક્યાંથી મળવાનું છે?’

શંકરની ગરિબાઈ એ સમાજને માટે એક મહાન ગુના સમી

બની ગઈ હતી. ધનવાન સિવાય આ જગત પર બીજા કંઠાલોને, અનાથોને, ધનહિનોને જીવવાનો કોઈ અધિકાર જ નથી એમ માનનારાઓ શંકરને પણ હેરાન કરવાનું ચૂકતા નહિ.

પરાયા ખેતરોમાં જાત મહેનત કરીને સુખેથી રહેતા શંકર પર એક બીજી આફત આવી પડી. એને ગામના કોઈપણ ખેતરમાં કામ ન મળે એવી વેતરણુ વિદ્વસંતોષીઓએ કરોઃભૂખમરાથી કંટાળીને બિન્દુ ધર છોડી નાસી જાય અને શંકરની ફજેતી થાય એ જોવાને ગામ લોક આતુર હતું.

શંકરની આ હાલતથી એની વૃદ્ધ માતાને અપાર ખેદ થયો. બિન્દુ તો આ સ્થિતિ સમજતી જ ન હતી. પતિ અને પત્ની તરીકેની જવાબદારીઓના ખ્યાલ એને હજી પૂરા સમજાયા ન હતા, પણ એટલું તો એ સમજતી હતી કે મારું જીવન આ ઘરમાં જ પસાર થવાનું છે.

પરણીને આવ્યા પછી તરત જ બિન્દુએ આ સ્થિતિ સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ પોતાના ઘરની આખરે બિન્દુ આગળ ખૂલ્લી પડી જવાને ભ્રમે શંકરની મા બધું ધૂપાવતી હતી. બિન્દુ પ્રત્યે સંપૂર્ણ મમત્વ બતાવતી હોવા છતાં વૃદ્ધા હૈયાનો તાગ પામવા દેતી ન હતી.

શંકર તો બિન્દુની સાથે બહુ જ ઓછું બોલતો હતો. એનાથી ડરતો હતો, કે એના પ્રત્યે તેને અભાવ હતો એમ ન હતું, પણ બિન્દુ આગળ પોતે ઝાંખો લાગે છે એવો આભાસ એને થતો હતો. છાના છાના કોઈકે વખત બિન્દુને એ જોઈ લેવાનું સાહસ કરતો, પણ તરત જ એના દિલને એ માટે ઠપકો આપતો.

બિન્દુને પણ પતિ પ્રેમની ઉણપ લાગતી હતી. પતિ પ્રેમ મેળવવાની એની ઇચ્છા હતી પણ એ ઇચ્છા પૂર્ણ કરવા કયો માર્ગ લેવો એની એને સમજ પડતી ન હતી.

આખરે વૃદ્ધાએ જ અંતરના દાર ઉઘાડીને બિન્દુને સત્યદર્શન કરાવવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘બિન્દુ બેટા !!’ બિન્દુને પોતાની પાસે બેસાડી, એના મસ્તકે સ્નેહભર્યા હસ્ત મૂકતા વૃદ્ધાએ કહ્યું: ‘તને આજે હું એક વાત કહેવા માંગુ છું. આ ઝૂંપડામાં આપણી જે બેઠાલ સ્થિતિ છે એનો તો તને ખ્યાલ આવી જ ગયો હશે, પણ આપણી પર આખા ગામનો જે શેષ ઠલવાયો છે એનો તને ખ્યાલ ક્યાંથી હોય બેટા?’

‘મા!’ વૃદ્ધા બ્યારે પોતાના અંતરની વાત કહેવા તૈયાર થઈ ત્યારે, બિન્દુએ પણ પોતાના અંતરમાં જાગેલી, અને પાડોશીએ જગાડેલી શંકાઓનું સમાધાન મેળવવાનો નિશ્ચય કરીને પ્રશ્ન કર્યો: ‘આપણા જેવા ગરીબ માનવીને દારૂના શોખ પોષાય ખરાં? તમે એ સામે કેમ કાંઈ કહેતા નથી?’ બોલતાં બોલતાં બિન્દુની આંખમાં આંસુ આવ્યા.

બિન્દુને ખાત્રી થઈ હતી કે શંકર દારૂના વ્યસનથી શરમાય છે અને એથી તે હંમેશા પોતાનાથી અળગો ને અળગો જ રહે છે. એક વખત એક પનથટ પર સાહેલીએ કહ્યું, ખીજવાર પાડોશની વૃદ્ધાએ કહ્યું અને શંકરની એકલતાથી એને પણ ખાત્રી થઈ.

‘કાણે કહ્યું બેટા?’ વૃદ્ધાએ પ્રશ્ન કર્યો. અને જવાબ દીધો: ‘મારો શંકર દારૂ ક્યાંથી પીએ? પેટ ભરવાને કાળી મહેનત મજૂરી કરવા છતાં પૂરતું અનાજ મળતું નથી, તે દારૂના પૈસા ક્યાંથી લાવે?’

‘એ હું શું જાણું?’

‘તું ન જાણે એ સાચું’, પણ તું જ આ ધરની ગૃહલક્ષ્મી થઈને જો. એનો અવિશ્વાસ કરીશ તો, સમાજમાં એને માટે ઉભવાનું સ્થાન ક્યાં રહશે? ગરીબાર્થના કારણે તો આ સમાજ અમને જીવતા જલાવી દેવા તૈયાર થયો છે, ત્યાં તારી શિતળ છાંયડી એ મારા પુત્રને માટે એક આશ્રય છે. એમાં પણ અવિશ્વાસ આવ્યો?’

અંતે શાન્ત બન્યા. બિન્દુને પોતાની ભૂલ સમજાઈ અને વૃદ્ધાને આવી કડવી વાત કહીને દુઃખવ્યા એ માટે પસ્તાવો થયો. એને

થયું કે મારે જો ખુલાસો જોઈતો હતો તો શંકરને ઊભો રાખીને પૂછી લેતું જોઈતું હતું. મારાથી એ ક્યાં સુધી છુપાવત ? પણ વૃદ્ધાને આ આઘાત થવા નહતો દેવો જોઈતો !

વૃદ્ધા વિચારતી હતી : ‘બિન્દુના દિલમાં શું શું ભર્યું હશે ? લોકોએ કેવી કપોલ કલ્પીત વાતોના ઝેરથી એને ભરમાવી હશે ?’

બિન્દુ ચૂપ હતી. વૃદ્ધા બિન્દુને સમજવા મથતી હતી. બંનેમાંથી કોઈ બોલતું નહતું. એવી ગંભીર શાંતિ વચ્ચે રાત્રીના અંધારા રમતા થયા અને સહુ પોતપોતાની શૈમ્યામાં આરામ કરવા ગયા.

કિન્તુ વૃદ્ધાની નિદ્રા આજ તો ઊડી ગઈ હતી અને બીજી બાજુ બિન્દુ પણ પરતાવાના અગ્નિમાં સીઝાતી હતી.

મોડી રાત્રે વૃદ્ધાએ જોયું કે બિન્દુ ડૂસકાં ખાઈ રહી છે. એણે ધીમેથી ઊઠીને બિન્દુનું મસ્તક પોતાના બોળામાં લેતાં કહ્યું : ‘બેટા ! તું શું વિચારે છે ? આ જૂંપડીમાં આવીને તો સુખ ભોગવ્યું નથી, પણ એટલી ખાત્રી તો હું આપું કે મારો શંકર દારૂ તો શું પણ બીડી જેવા વ્યસનથી દૂર છે. તું એને હજી ન બોળખે પણ હું તો એની જનેતા છું ને ! શંકરને તારે આશરે સોંપીને હું તો હવે આ જગત-માંથી વિદાય થવા માગું છું.’

બિન્દુને એ બોળામાં એની માતાનો સ્નેહ મળ્યો. એની માતાના બોળાની હાંક મળી. અને તેણે આંસુનો સાગર વહાવી હૈયા પરનો બોજ હળવો કર્યો. થોડીક પજો પછી એને નિદ્રા આવી ગઈ. વૃદ્ધાએ એના કેશકલાપ સાથે અંગુલિઓ રમાડી.

[૨]

‘વહુ બેટા !’ દિવસોની માંદગીથી જેના હાડચામ એક થઈ ગયા છે, એવી શંકરની માતાએ અતિ પરિશ્રમે એટલા શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. અને બિન્દુ એની સમક્ષ ઊભી રહી.

‘મા!’ પોતાના આગમનની જાણ કરવાના હેતુથી બિન્દુએ ધીરા સ્વરે કહ્યું:

‘બેટા!’ વૃદ્ધાએ બિન્દુના હાથને પોતાના હાથમાં લઈ, પોતાની તરફ ખેંચીને ખાટલા પર બેસાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો: ‘મારી હવે એક જ આશ્વા રહી છે. હવે તો હું થોડા દિવસની મહેમાન છું. પણ મને શંકરની ચિંતા છે. એ ચિંતા હું તને ભળાવીને જવા માગું છું. એને તું સાચવજે. એનું તું જતન કરજે. તારો એ પતિ છે, પણ મારો એ પુત્ર છે. મારી એટલી જ માંગણી છે.’

‘મા!’ બોલતાં બોલતાં બિન્દુના પોપચાં ભિંંગળ્યા: ‘તમે મને કોની સોપણી કરો છો? મારી સોપણી તમે જેને કરી શકો છો, તેની સોપણી તમે મને કરો છો?’

‘દિકરા! એવું નથી. શંકરને આ સમાજ જીવવા દેશે નહિ એવો મને ડર રહે છે. લક્ષ્મીહીન માનવીઓને જીવવાનો અધિકાર નથી, એમ માનનારા સમાજમાં શંકરને ક્યાંય ઉભવા આશ્ચર્ય નથી એ હું જાણું છું. માત્ર તારી છાંય જ એને જગતના તાપની વચ્ચે થોડીક શાંતિ આપી શકે તેમ છે!’ જીંદગીભર અંતરમાં ધૂપાવી રાખેલી વેદના વૃદ્ધા જીવનની અંતિમ પળે વ્યક્ત કરતી હતી.

‘પરન્તુ હું એને પાત્ર ક્યાં છું? મારું શું ગળું? સ્ત્રીનું બળ તો પુરુષ જ છે ને?’

‘સાચું! સ્ત્રીનું બળ પુરુષ છે, પણ પુરુષનું પ્રેરણા સ્થાન તો સ્ત્રી જ છે ને! તારી પ્રેરણા શંકરને સમાજ સામે ઝુઝવાની તાકાત આપશે!’

‘આપના આશીર્વાદ!’ આખરે બિન્દુએ કહ્યું. વૃદ્ધાએ લાંબો શ્વાસ ખેંચ્યો. બિન્દુની પ્રેરણાથી શંકર પોતાનું ભાગ્ય બરાબર ધડી શકશે, એવી શ્રદ્ધા સાથે આત્મ સંતોષ પામતાં વૃદ્ધાએ પોતાનો પોતાનો દેહ છોડ્યો.

હવે એ ઝૂંપડીમાં માત્ર એ જ જણા રહ્યા. બિન્દુ અને શંકર. આજ સુધી બંને જણા પતિપત્ની હોવા છતાં ભિન્ન ભિન્ન વ્યક્તિઓ તરીકે જ ઘરમાં જીવન ગાળતા હતા. વર્ષોના વસવાટ છતાં બંને એક બીજાના જીવનથી સાવ અપરિચિત હોય એમ લાગતું હતું.

‘બિન્દુ!’ પહેલી જ વાર શંકરે અવાજ કર્યો.

‘કેમ?’ બિન્દુએ જવાબ આપ્યો. પતિ સન્મુખ આજ પહેલાં એ કેટલીય વાર ઉભી હતી, પણ આજે તો એના અંતરમાં ધબકારા સંભળાતા હતા. એના વદન પર શરમના શેરડા પડ્યા હતા. એની આંખોમાં લજ્જા ભરી હતી. નીચા નેત્રે એ ઊભી હતી.

શંકર એના રૂપનું પાન કરતો હતો. આજે પહેલી જ વાર એને બિન્દુના સૌન્દર્યને સંતોષથી નિહાળવાનો પ્રસંગ મળ્યો હતો.

એણે જોયું. બિન્દુ સ્વર્ગમાંથી ઉતરેલી કોઈક દેવકન્યા શી મનોહર હતી. એનામાં સૌન્દર્યની સુવાસ હતી અને રમેહતી મીઠાશ પણ હતી.

‘માતાજીએ અંત ઘડીએ મારી સંભાળ રાખવાનું કાર્ય તો તને સુપ્રત કર્યું છે ને?’ કાંઈક કહેવું હતું. ગમે તે રીતે બિન્દુને ખોલાવવી હતી. એટલે જ કાંઈ યાદ આવ્યું તે કહી દીધું.

‘કોની દેખભાલ આપની?’ બિન્દુ હસી પડી: પતિની સન્મુખ આમ હાસ્ય કરતાં જરાક અચકાઈ તો ખરી, પણ એના અંતરના ઊંડાણમાંથી સ્ફુરતા હાસ્ય ઝરણા, શરમના એ બંધ તોડીને આગળ વધવા લાગ્યા.

‘કેમ હસે છે?’ મલકતાં મુખે શંકરે જવાબ દીધો.

‘પુરુષની સંભાળ લેવાનું કામ સ્ત્રીને સુપ્રત થાય એ નવાઈની વાત નથી?’ હાસ્યના પ્રવાહમાં તણાતા તણાતા બિન્દુએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘એમાં નવાઈની શી વાત છે? પુરુષ સ્ત્રીની સંભાળ વિના જીવી જ શકે નહિ? બાહ્યાવસ્થામાં માતાનું મમત્વ જો એને ન

સાંપડે તો એ જીવો શી રીતે શકે ? યુવાવસ્થામાં પત્નીનો સ્નેહ જો ન મળે તો જીવન સંતાપ સામે એ જોમો શી રીતે રહે ? પુરુષ સ્ત્રીના મ્નેહથી સંતોષાય છે.’

‘ઓહો ! ભારે તત્વજ્ઞાની છો, આપ તો ?’ ખિન્દુએ શંકરનો હાથ પકડતાં કહ્યું.

‘તત્વજ્ઞાનની વાત નથી. સાધારણ વાત છે. આજ સુધી માતાએ મારી સંભાળ લીધી છે. હવે તારે મારી સંભાળ લેવાની છે.’

‘હવે આવી વાત કરીને તમે શું કહેવા માંગો છો ? મને મારી અપંગ દશાનું ભાન કરાવો છો ?’

‘અપંગ તો આપણે બંને છીએ, પણ આપણે બંને એક બીજાના ટેકાથી સંસાર સાગર સફળ રીતે તરી શકીએ તેમ છીએ.’ ખિન્દુના પ્રશ્નનો શંકરે જવાબ આપ્યો.

‘તમે પુરુષ થઈને આવી વાત કરો છો ત્યારે મને દુઃખ થાય છે. પુરુષ પ્રયત્નથી પોતાનું ભાગ્ય ધડી શકે છે. માનવી કંગાલ જન્મે છે, પણ પ્રયત્ન કરતાં કંગાલ તરીકે મરતો નથી.’

‘પુરુષાર્થ હું નથી કરતો શું, ખિન્દુ ?’

‘તમે પરિશ્રમ કરો છો, પણ પુરુષાર્થ કરતા નથી’

‘એટલે ?’

‘પારકાના ખેતરમાં મજૂરી કરવી એ પુરુષાર્થ નથી—એ ગુલામી છે. પણ પોતાના ખેતરમાં મજૂરી કરવી એ પુરુષાર્થ છે !’ ખિન્દુએ પુરુષાર્થ અને પરિશ્રમ વચ્ચેનો તફાવત સમજાવ્યો.

‘તમારી જમીનમાં તમે મહેનત કરો. ઈશ્વર કૃપા હશે તો એ મહેનત સફળ થશે અને પારકી દયા પર જીવવું નહિ પડે.’ ખિન્દુએ શંકરને માર્ગ બતાવ્યો.

વીસ વર્ષોમાં શંકરને જે કેડીનો ખ્યાલ નહોતો એ કેડી ખિન્દુએ

ચીંધી. શંકર એના પર વિચારતો હતો, પણ પોતાનું ખેતર તો કરજના બદલામાં શાહુકારને ત્યાં ગીરો પડ્યું છે એનું શું ?

‘ મૂંઝાવ છે શું કામ ? ક્યાં ગૂંચ છે એ તો કહો ? મને નહિ કહો તો કોને કહેશે ? ’

‘ ખેતર છે તો ખરું, પણ ગીરો પડ્યું છે ! ’ ડરતાં ડરતાં શંકરે જવાબ દીધો.

ખીજી સવારે ખિન્દુએ શંકરના ચરણોમાં પોતાની પાસે જે કાંઈ સોના રૂપાની ચીજો હતી પોતાના જે અલંકારો હતા તે ધરી દીધા, અને કહ્યું : “ આ વેચી નાંખો અને વાણિયાનું કરજ ચૂકવી દો. આપણી જમીન આઝાદ કરો. એમાં આપણે મહેનત કર્યું. ”

શંકર એ અલંકારો સામે જોઈ રહ્યો. વર્ષો પહેલાંની એક તસ્વીર એની નજર સમક્ષ રમવા લાગી : લગ્ન પછી આ ખૂંપડામાં એક બાળા પ્રવેશ કરતી હતી, એના અંગપર કિંમતી અલંકારો હતા. એ અલંકારોના પ્રકાશથી ખૂંપડીમાં પ્રકાશ પથરાયો હતો.

‘ વિચારો છો શું ? ’ ખિન્દુએ વિચારમૂઢ બની ગયેલા પતિને પ્રશ્ન કર્યો.

‘ પણ તારા અલંકારો ? ’

‘ મારા અલંકારો ? હજી પણ તમે મારા અને તમારામાં ભેદ ગણો છો ? આ દેહ તો આપનો છે. મારી મરજીથી મારી ફરજનું ભાન સમજીને આ દાગીના તમને આપું છું—આ બધું મારી સમજણથી કરું છું, તમે કંઈ બળપૂર્વક લઈ લેતા નથી—તમારા સુખમાં મારું સુખ નથી ? ’ ખિન્દુ શાંતિપૂર્વક બોલી.

‘ છતાં પણ— ’

‘ એવી વાત જવા દો ! તમારે આ દાગીના લેવા જ પડશે. દાગીના તો આવતી કાલે પણ વસાવી શકાશે, એની ચિંતા શી ? ’

બિન્દુના શબ્દોએ શંકરને આશ્વાસન મળ્યું. તેણે રૂમાલમાં દાગીના બાંધી લીધા અને સીધો બજારમાં જઈને ધડીકમાં એના રોકડ નાણા કરાવી પાછો ફર્યો.

શંકર જાતે શાહુકારનો હિસાબ ચૂકતે કરવા જવા તૈયાર થયો. એને રોકડોને બિન્દુએ કહ્યું: ‘તમે એને અહીં બોલાવી લાવો. મારે થોડુંક એને કહેવું છે. તેનો હિસાબ હું પણ સમજી લઉં.’

‘તું હિસાબમાં શું સમજે?’

‘એતો તમે જોજોને! માત્ર તમે એને અહીં બોલાવો.’ શંકર બિન્દુની ઈચ્છા વિરુદ્ધ જઈ શક્યો નહિ.

હિસાબની પતાવટ કરવાને ન્યારે બિન્દુ શાહુકારની સામે આવીને ઉભી રહી, ત્યારે એને નવાઈ લાગી.

‘આ કોણ? શંકર તારી પત્ની મારો હિસાબ ચૂકવવા માંડે છે? કેમ તારાથી મારો હિસાબ ચૂકવાય તેમ નથી?’ શાહુકારે બિન્દુ સામે દષ્ટિપાત કર્યા પછી, શંકરની ટીકા કરી.

‘એમાં શું? કેમ તમારો હિસાબ ખાતેદારની પત્ની સમજી લેતો. તેમાં તમને શો વાંધો છે? તમારે તો વ્યવહારે થાય તે પૈસા જ જોઈએ છીએ કે બીજું કંઈ? પછી લલેને ગમે તે કંઈ પૈસા આપે?’ બિન્દુએ શાહુકારને જવાબ આપ્યો.

જે જવાબની અપેક્ષા નહોતી રાખી એ જવાબ એને મળ્યો. ગામડાઓમાં સર્વત્ર પોતાના વર્યસ્વને જમાવનાર શાહુકાર ક્યારેક લાગ મળે ત્યારે કંઈ કરજદારની વહુ બેટીની છેડતી પણ કરી લેતો. અને કરજના બોજથી દબાયેલો ખેડૂત મૂંગા મૂંગા એ બરદાસ કરી લેતો.

પ્રથમ દષ્ટિએ બિન્દુ વિષે પણ શાહુકારની એવી જ કલ્પના હતી, પણ એ કલ્પનાને બિન્દુએ જૂઠી પાડી દીધી.

‘ નહિ ! નહિ ! હું એમ કહેવા માંગતો નથી, પણ આ બધું જૂની આંખે નવા તમાસા જેવું તો છે જ ! ’ શાહુકારે ધીમા પડતાં જવાબ દીધો.

‘ નવું શું છે ? મારા ઘરનો વહિવટ હું કરું કે મારા પતિ કરે એ બધું સરખું જ છે ને ! ’

‘ સરખું શાનું ? સ્ત્રીઓ હિસાબ કિતાબમાં શું સમજે ? રસોડા સિવાય એને બહારની દુનિયાનું શું જ્ઞાન ? ’ શાહુકારે ચોપડાના પાના ઉકલતાં કટાક્ષ કર્યો.

આ કટાક્ષ ખિન્દુ ગળી ગઈ. શાહુકાર સાથે શબ્દ યુદ્ધ કરવાની આ પળ યોગ્ય નથી, એમ સમજીને એ મૌન ઊભી રહી.

હિસાબ તપાસવા માંડ્યો. શાહુકારે નક્કી આંકડો મૂકી દીધો. અને કહી દીધું, આ રકમ અત્યારે પતવી દો; જોઈએ તો કાલ નવેસરથી લઈ જજો.

ખિન્દુએ ચોપડો તપાસ્યો. હિસાબ મેળવી જોયો અને તરત જ બૂલ પકડી પાડી. શાહુકારને એ બૂલનો સ્વીકાર કરવો પડ્યો અને થોડી વારમાં તો એની સમક્ષ રૂપિયાની થોકડીઓ મૂકાઈ ગઈ.

હિસાબ ચૂકતે કરીને શાહુકાર ઉભો થયો, ત્યારે ખિન્દુએ પોતાની સામે થોડીક પળ પહેલાં કરેલા કટાક્ષનો જવાબ પરખાવી દીધો.

‘ જોયુંને ? સ્ત્રીઓ રસોડા સિવાય બહારની દુનિયાને પણ સમજી શકે છે ? અજ્ઞાન લોકોને ભોળાવી ખાવાના તમારા હિસાબો કેવા પોકળ હોય છે એ તો હવે સમજાયું ને ? ’

‘ વહુ ! ’ શાહુકાર હંમેશા પોતાની જાતને ગામના કોઈ વડીલ અથવા તો મુરખી તરીકે જ માની બેઠો હોય છે. અને એ મુરખી વડથી તેણે ખિન્દુ ને વહુનું સંબોધન કર્યું : ‘ ખરેખર તમે શંકરને ત્યાં

લક્ષ્મી થઈને આવ્યા છે. શંકરનો ઉદય નજીક છે. આજ સુધી મેં તમારા જેવી સ્ત્રી ક્યાંય જોઈ નથી !’ શાહુકારની આ પ્રસંશાથી શંકરને મગરૂખી થઈ.

ખીજા દિવસે આખા ગામમાં વાત ફેલાઈ ગઈ. ખિન્દુની કોઈ પ્રસંશા કરતું, કોઈ નિન્દા કરતું; પણ એક વાત તો કેટલાકને સમજાઈ ગઈ કે શંકરનો સિતારો હવે ચમકતો છે.

સ્ત્રી પુરુષની ભાગ્ય વિધાતા છે, એવી લોક માન્યતાને ખિન્દુએ તો સાચી જ પાડી.

શંકર હવે પોતાની જમીનનો માલિક હતો. મજૂરી માટે એને ખીજાની જમીન હવે શોધવાની ન હતી. પોતાની જમીનમાં એ પરિશ્રમ કરતો. ખિન્દુ પણ હવે તો ગ્રામ્ય જીવન અને ખેતીવાડીના કામથી પરિચિત થઈ ગઈ હતી. શાળામાં પ્રાપ્ત કરેલું જ્ઞાન એને ઉપયોગી થઈ પડ્યું હતું.

ખિન્દુની સલાહ સિવાય એક ડગલું પણ શંકર આગળ ભરતો નહિ.

કંગાળ ઝૂંપડામાં તેજ કિરણો પ્રગટવા લાગ્યા અને થોડા વખતમાં તો દરિદ્રતાનો અંત આવ્યો. શંકર ક્યારેક ઉપકારવશ બનીને ખિન્દુને કહેતો: ‘ખિન્દુ તારી શીતળ છાંય જો મને પ્રાપ્ત ન થઈ હોત તો મારું શું થાત ?’

જવાબમાં ખિન્દુ માત્ર હસતી. કોઈક વખત જવાબ દેતી: ‘પુરુષાર્થનું નામજ પુરુષ. પ્રેરણાનું નામજ સ્ત્રી. પુરુષાર્થ અને પ્રેરણા બ્યારે એકાકાર બને છે ત્યારે સિદ્ધિ એની સમક્ષ ઝૂકી પડે છે.’

શંકર અને ખિન્દુનું જીવન નાવ સુખરૂપ ચાલતું હતું. બન્નેના સુખી સંસારની પ્રતિતિ કરાવતો નીરુ ખિન્દુની ગોદમાં રમતો હતો.

અને ત્યારથી શંકર ખિન્દુને નીરૂની મા કહીને બોલાવતો હતો. હવે નીરૂની માને થાક લાગતો હતો. જીવનભર એણે જે પરિશ્રમ ઉઠાવ્યો હતો એનો ભાર હવે એને કડતો હતો.

કચારેક હવે તો એ શંકર સામે છેડાઈ પણ જતી. છતાં શંકર કચારેય એની સામે ઉંચા સાદે બોલતો નહિ. શંકર નીરૂની માનું જતન કરતો હતો. એને ખોટું ન લાગે તેની એ ખૂબ સાવચેતી રાખતો હતો.

[૩]

ઘડી બે ઘડીના ઊંચડા જેવી સુખની વેળા આવી અને આથમી ગઈ. જીવનના સ્વપ્ના અધૂરા મૂકીને શંકર અમર પથનો યાત્રાળુ થયો.

ખિન્દુના જીવનમાં ફરીને વેદના ઉભરાણી. ખિન્દુ જન્મી અને મોટી થઈ દુઃખમાં. જીવનના ઉંચરે પગ દીધો અને મુશ્કેલીએ તેનો સત્કાર કર્યો અને જીવનના અસ્તકાળે પણ મુશ્કેલી એના સાથીદાર સમી પડખે જ બિભી રહી.

શંકર અને ખિન્દુનું જીવન હજી શાન્તિનો શ્વાસ લેતું હતું. જીવન ભર પરિશ્રમ કર્યો પછી વિશ્રાન્તિના દિવસો તો હજી હવે આવતા હતા, ત્યાં તો ખિન્દુને મૂકીને શંકર ચાલતો થયો.

હૈયાને ચૂર્ણ વિચૂર્ણ કરે તેવો એ ધા હતો, અને જેણે જીવન ભર એવા ધા કીલ્યા જ કર્યા હતા છતાં પણ ધા કીલતાં કીલતાં જેના નયનોમાંથી નીર ખૂટી પડ્યા હતા, એ ખિન્દુને પોતાના પતિના અવસાન પાછળ બે આંસુ સારવા પૂરતા બે ખિન્દુ પણ ન હતાં.

નીરૂ હવે એને એક માત્ર આશા દીપ હતો. પિતાના ધૈર્ય અને માતાના સંસ્કારને એ ઉજ્જવલ કરે એ જોવાની એક માત્ર એને આશા હતી.

દિવસો વીતતા ગયા અને બિન્દુના અંતરમાં બીજા વધુને વધુ જાખમો થતા જ રહ્યા. પિતાની દેખરેખ દૂર થઈ અને માતાની મમતા કામળ જણાતા નીર કુસંગે ચડી ગયો.

રોજ નીરની ફરિયાદો બિન્દુ પાસે આવતી. સવારમાં તળાવનો પાણે એણે કાઈ ધીંગાણું મચવ્યું હોય અને તેનો પોકાર બિન્દુ પાસે આવતો: સાંજ પડે ને ખેતરમાં કાઈ સાથે એણે રમખાણ મચાવ્યું જ હોય. એનો અવાજ બિન્દુ ને સંભાળતો.

બિન્દુ સાંભળતી અને ખિન્ન થતી. એના વદન પર વાર્ધક્યની રેખાઓ હવે સ્પષ્ટ જણાતી હતી. પતિના અવસાન સુધી જેના વદન પર ગુલાબી પથરાયેલો હતો એના વદન પર થોડાક વખતમાં જ વેદનાની રેખાઓ પ્રગટવા લાગી.

‘નીરની મા!’ સંધ્યાના પૂજન કરીને પ્રભુ ભજનમાં મગ્ન થવાને મથતી બિન્દુના બારણે કાઈનો અવાજ આવ્યો.

‘કાણે એ?’ હાથમાં માળા લેતાં બિન્દુએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘જેયું! તમારા દિકરાના પરાક્રમ!’ મકાન પ્રવેશ કરતાં જ રાધાની માએ પ્રસ્તાવના કરી: ‘સાંજે રાધા ખેતરમાંથી પાછી ફરતી હતી ત્યારે નીરએ એની છેડતી કરી અને એના હાથની બંગડી ઝૂંટવી લીધી: આ ફીક ન કહેવાય. રાધા હજી તે અપરણિયત છે. એની જીંદગી બગડી જાય ને!’

રાધાની મા બોલતી હતી. અને નીરની માના અંતરમાં જાણે તીર લાગતાં હોય એવી વેદના થતી હતી.

‘બેન! તમારી રાધા એ મારી પુત્રી છે. તમારી પુત્રીની છેડતી થાય એ મારી પુત્રીની છેડતી થઈ ગણાય. નીરને હું જરૂર શિક્ષા કરીશ!’ બિન્દુની આંખમાં આંસુ હતા. અનેક આફતો વચ્ચે અપૂટ ધૈર્યથી જીવન વ્યતિત કરનાર બિન્દુ પોતાના પુત્રથી હતાશ થઈ ગઈ હતી.

રાધાની મા ગઈ; અને બળાતકારે અટકાવી રાખેલો અનુપ્રવાહ ખિન્દુના નયનમાંથી વહી રહ્યો. પ્રભુના સિંહાસન સમક્ષ જઈ ને એણે કહ્યું: ‘પ્રભુ મારે માથે તેં શીંગ દીધા હોત તો એ હું વહન કરત, પણ આ કુલાંગાર પુત્રનો બોજ કેમ મૂક્યો !’

પતિની તસ્વીર સમક્ષ ઉભી રહીને ખિન્દુ પ્રશ્ન કરતી હતી: ‘કહો કયા પાપે આપને ત્યાં આવો કુલાંગાર પુત્ર પાક્યો ? જીવન બર મેં ધણું દુઃખ જોયું. પણ જીવનના પાછલા દિવસોમાં આ બોજ તમે મારી કાંધ પર કેમ નાંખ્યો ? તમે ચાલ્યા ગયા ? મારી જરા પણ દયા તમને ન આવી ? હવે મારા અંતિમ દિવસોમાં મને આંસુ સારવાની તક કેમ મળી છે ?’

પણ શંકરની તસ્વીર તો હસતી જ હતી. આંસુઓ ખૂબ વહાવ્યા પછી બ્યારે મન પરને બોજ હળવો થયો ત્યારે એણે તસ્વીર સામે ફરીથી જોયું. જાણે શંકર હસીને એને જવાબ દેતો હતો. ‘પિતાના હેતુ અને માતાની મમતા વચ્ચે જે અંતર છે એના પરિણામે જ નીરૂ તને બોજ રૂપ થઈ પડ્યો છે. પિતા દુષ્ટ પુત્રનો સહેલાઈથી ત્યાગ કરે છે, અને વેદના અંતરમાં દબાવી રાખે છે. માતાની મમતા દુષ્ટ પુત્ર પ્રત્યે પણ અખંડિત રહે છે, માટે જ તને દુઃખ થાય છે !’

આ જવાબમાં શું સત્ય હતું એની સમજ ખિન્દુને પડતી ન હતી, પણ એને એટલું તો સમજાતું હતું કે આ કુલાંગાર પુત્રને જે એનો પિતા જીવતો હોત તો જરૂર સુધારી શકત, અથવા તો મીટાવી શકત. પિતા સખત થઈ શકે છે, પણ માઈ હૃદય, માતાનું છે. માતાના હૃદયમાં સદાકાળ સ્નેહની જ્યોત જલે છે. પુત્ર પ્રત્યે કંઈયે થઈ શકતી નથી.

ત્યારે નીરૂ જે માર્ગે જઈ રહ્યો છે, જે માર્ગ સહુને માટે

દુઃખ કર છે, એ માર્ગે જતાં પોતે કેમ એને અટકાવી શકતી નથી? એના અંતરમાંથી એક પ્રશ્ન ઉઠ્યો:

એ પ્રશ્નનો જવાબ એ વિચારતી હતી.

‘નીરૂની મા!’ એની ઉંડી વિચારણામાં ખલેલ પાડતો અવાજ એના કાને અથડાયો.

આંસુ ભીના નયનો સાફ કરીને બિન્દુ બહાર આવી. આંગણમાં રેવા ઉભી હતી.

‘કેમ રેવા બહેન?’ શંકાભર્યા હૃદયે બિન્દુએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘નીરૂ ઘરમાં છે?’ રેવાએ આંગણમાંથી ઘરમાં પગ દેતાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના બહેન, હજી આવ્યો નથી. ક્યારે આવશે એ કહી શકતી નથી. છોકરો હાથમાંથી ગયો છે, વૃધ્ધ વયે મારે નસીબે તો ઉપાધી ને ઉપાધી જ રહી!’ રેવાની સામે ખેસતાં બિન્દુએ પહેલી જ વાર હૃદયની વેદના વ્યક્ત કરી.

રેવાએ બિન્દુનું આખું જીવન જોયું હતું. કોઈ દિવસ બિન્દુએ ઊનો શ્વાસ કહાડ્યો ન હતો એની રેવા સાક્ષી સમી હતી.

‘બિન્દુ એક વાત કહું?’ ડરતાં ડરતાં રેવાએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘કહોને બહેન?’

‘નીરૂએ એક ભયંકર કૃત્ય કર્યું છે. કદાચ એ પોલીસમાં પકડાઈ ગયો હશે!’

‘શું થયું એવું?’ પુત્રના કૃત્યથી પરિચિત થવાની ઈતેજારી એના અંતરમાં જાગી હતી.

‘એણે ચોરી કરી છે. પોલીસને બધી ખબર પડી છે, અને સવારથી જમાદાર એને શોધે છે.’

‘કાણે કહ્યું?’

‘એ કહેતા હતા!’ રેવાએ જવાબ દીધો.

અને બિન્દુ તરત જ રેવાના પતિ પાસે દોડી ગઈ.

‘કરસનભાઈ! શું થયું મારા નીરું?’ આંસુ વહેતી આંખે બિન્દુએ કરસન સામે દૃષ્ટિ ઠેરવતાં કહ્યું:

‘નીરૂની મા! ગળ્ય થયો. શંકરની સ્થિતિ તમે જાણો છો, કેવી હતી? પણ એણે ક્યારેય ડાઘના ખેતરમાંથી એક મુઠી અનાજ તો શું પણ એક સળેખડી સુદાં લીધી ન હતી, ખરું એનો આ દોકરો તો એનું નામ બોળવા બેઠો છે. બિચારા જીવને સ્વર્ગમાં પણ શાંતિ નહિ હોય!’ કરસને પ્રાથમિક વિધિ કરવા માંડી.

‘પણ એવું તે શું કર્યું છે નીરૂએ?’ કરસન બોલતો હતો અને નીરૂની આતુરતા વધતી હતી.

‘એણે મોટી ચોરી કરી. રામા ભગતના પાંચસો રૂપિયા ઉઠાવી લીધા!’

‘એણે એકલાએ? એની એવી હિંમત?’ સહસા બિન્દુથી બોલાઈ જવાયું.

‘એકલો શેનો? એની તો આખી ટાળા છે ને! બિચારા રામા ભગતે ખૂબ કહ્યું: બોળા પાથર્યા, પાથડી ઉતારી પણ પૈસા પાછા આપ્યા જ નહિ, એને અને ઉપરથી મારવા તૈયાર થયા. ત્યારે ભગતે ચોરે જાણ કરી, અને જમાદારે નીરૂને પકડ્યો.’

‘પૈસા મળ્યા ખરા?’

‘પૈસા શેના મળે? પૈસા ખાનારાઓ ક્યાં જોછા છે?’

‘એટલે?’

‘એ મને પૂછો છો? જુઓ ત્યારે તમને હું કહું છું કે તમારો નીરૂ માત્ર ચોર ડાકુ છે એટલું જ નહિ, પણ પરસ્ત્રી ગામી પણ છે. એ માથડો વચ્ચે બિચારા ભગતના પૈસા જોયાઈ ગયા, હવે ક્યાંથી લાવે?’

બિન્દુના અધરોષ્ટ દબાયાં. પોતાની કૂખેથી જન્મેલા પાપની જવાબદારી એની પોતાની હોય એમ એ ભારે બની ગઈ. એક શબ્દ બોલ્યા વિના ફટલીય પળો સુધી એ બેસી રહી: ‘હવે એને છોડાવવાનો પ્રયંધ કરે!’ કરસને શાંતિનો ભંગ કરતાં કહ્યું

‘કોને?’ પ્રશ્નથી જાણે જન્યુત અવસ્થામાં આવતી હોય એમ બિન્દુએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘નીકેને!-બિચારો આખી રાત આ ઠંડીમાં ફુંકવાઈ જશે!’

‘ભલેને ફુંકવાય! પાપ કરે તો એની સજા એને ભોગવવી જ જોઈએ. હું એને છોડાવવા જવા માંગતી નથી!’ બિન્દુએ નિશ્ચય કર્યો.

‘એવું તે થાય? માતાનું હૃદય બાળક પ્રત્યે ક્યારેય કઠોર થાય ખરું?’

‘થવું જ જોઈએ! માતાની હૃદયના કોમળતા ને એના બાળકમાં ન પ્રવેશી શકી હોય તો, માતાએ એની સામે કડીન થવું જ જોઈએ.’

વધુ બોલવાની બિન્દુમાં શક્તિ ન હતી. એના પગ તળેની ધરતી ખસતી હોય એમ એને લાગવા માંડ્યું. હમણાં જ પોતે ભાન ગુમાવી દેશે એવા ભયથી રાત્રીના અંધકારમાં પણ એ દોડતી દોડતી પોતાના મકાને પહોંચી. દોડતાં દોડતાં એના પગમાં કાંટા પેસી ગયા અને ઈસ વાગી હતી એનું ભાન એને ન હતું.

રાત્રી ક્યારે વિતિ ગઈ એનું એને ભાન ન હતું. એનું દેવસ્થાન સૂનું સૂનું લાગતું હતું. એના દેવ સમક્ષ જલતો દીપ ખૂટાઈ ગયો હતો.

બિન્દુને કાંઈ ભાન ન હતું.

પ્રભાત વિતિ ગયું. ભાસ્કરનો રથ મધ્યાને આગ્યો, પણ બિન્દુ હજી ભાનમાં આવી ન હતી.

રેવા સવારથી બિન્દુને શોધતી હતી. કરસને એને કહ્યું હતું કે

ગમે તેમ કરીને બિન્દુને સમજાવી, નીરૂને જોલ મૂકત કરાવવો. આટલી શિક્ષા એને પૂરતી છે. હવે એ સુધરી જશે !

બિન્દુને સમજાવવા રેવા એને મળવા માંગતી હતી, પણ મધ્યાહ્ન થવા છતાં બિન્દુનો મેળાપ થઈ શક્યો નહિ. આખરે થાકીને એણે બિન્દુના ઘરમાં આવી જોયું તો બિન્દુ એની પથારીમાં ખેલાન અવસ્થામાં પડી હતી. એનું ઘર અસ્ત અસ્ત હતું.

બિન્દુને એણે લાનમાં લાવવાના પ્રયત્નો કર્યા. બીજા પાડોશીઓને તેણે ખોલાવ્યા, અને કેટલાક ઉપચાર પછી બિન્દુ લાનમાં આવી, ત્યારે એની પાંપણોમાં અનુબિન્દુ વહેતાં હતાં.

ધીમે ધીમે બિન્દુ સ્વસ્થ થતાં રેવાએ એની સમક્ષ એક વાત મૂકી : ‘બેન, ગમે તે થઈ ગયું પણ હવે તમે જો નીરૂને પાંખમાં નહિ લો તો કાણુ લેશે ? એક ભૂલ થઈ ગઈ, પણ હવે એ સુધરી જશે.’

કિન્તુ બિન્દુ એના વિચારમાં મગ્ન હતી. એ આખો દિવસ બધા પાડોશીઓએ બિન્દુને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એ બધા પ્રયાસો નિષ્ફળ ગયા.

દિવસો સુધી નીરૂ કારાવાસમાં સડતો રહ્યો. આખરે કાઈ શંકરના મિત્રે એને છોડાવ્યો.

‘મા !’ નીરૂએ આંગણમાં દાખલ થતાં જ ખૂમ મારી. મકાનમાંથી વળતા પડખા ઉઠ્યા ‘મા !’

નીરૂ ઘરના ખૂણે ખૂણામાં ફરી વળ્યો, પણ માતા ઘરમાં ન હતી. પડોશમાં ગઈ હશે માનીને એણે થોડીક વાર રાહ જોઈ, પણ કોઈ પાછું ન ફર્યું.

ગામમાં કોઈને ત્યાં ગઈ હશે એમ માનીને એણે વધુ આશ્વાસન મેળવ્યું, પણ સાંજ સુધી બિન્દુ પાછી ન ફરી ત્યારે એ આશ્વાસન પણ ખોટું નીકળ્યું.

રાત્રે નીરૂએ ગામમાં એળખીતા, પીછાનવાળાઓને ત્યાં તપાસ કરી.

‘કરસનકાકા, મા આવી છે?’

જવાબ મળ્યો: ‘ના ભાઈ! સવારની મેં એને જોઈ નથી.’

કમળા માસી: ‘મારી મા આવી છે?’

‘ના બેટા!’ કેટલાય દિવસથી મને એ મળી નથી.

ગામના એકેએક ફળીમાં તે એકેએક ઘરે જવાબ મળ્યો: ‘ના ભાઈ, ના! તારી મા અહીં આવી નથી!’

આખી રાત પસાર થઈ. ક્યાં ગઈ હશે? કોની સાથે એને વધુ ગાઠ સંબંધ છે એ બધાની નામાવલી એણે મનમાં ને મનમાં યાદ કરી જોઈ.

પ્રભાત થયું અને ફરી શોધ શરૂ કરી. કાઠિએ કહ્યું: ‘કૂવા તળાવ તપાસી જો. બિચારી આપઘાત ન કરે તો બીજું શું કરે?’

એણે કૂવા જોયા, તળાવો જોયાં પણ બધાએ જવાબ આપ્યો: ‘તારી મા અમને શું કામ ગોઝારા બનાવે? અમે શા પાપ કર્યા છે?’

હવે ક્યાં શોધ કરવી? શોધવા જેવા તો બધા સ્થાન એ ખૂંદી વળ્યો હતો. હતાશ થઈને એ બેઠો હતો, ત્યાં અચાનક એની દૃષ્ટિ પિતાની તસવીર તરફ ગઈ. તસવીર હસીને કહી રહી હતી: ‘મૂર્ખ તે તારી માતાના પ્યારના બદલામાં કેવું દુઃખ આપ્યું? એનો પ્યાર તારી પ્રત્યે કડોર થતાં અચકાતો હતો. એણે પોતાના પ્રાણનું બલિદાન આપીને તને સુધારવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.’

એ તસ્વિરની નીચે એક કાગળનો ટૂકડો હતો. પિતાની તસ્વિર સામેથી આંખ ખેંચી લેતાં નીરૂની નજર એ કાગળના ટૂકડા પર ગઈ.

એ કાગળનો ટૂકડો બોલતો હતો: ‘મારો દીકરો કુલાંગાર પાકે એ મારા પાપનું ફળ છે. આ ભવે મેં કાંઈ પાપ કર્યા નથી.

કદાચ ગયા ભવનું એ ફળ હશે ! એ પાપનું પ્રાયશ્ચિત મારે કરવું જોઈએ, અને હું એ પ્રાયશ્ચિત કરવા, પતિ પાસે જાઉં છું !'

નીરૂએ એ કાગળના ટુકડા પર આંસુનો અભિષેક કર્યો. પોતાના કૃત્યો માટે સજા ભોગવનાર માતાને એણે વંદન કર્યા.

એનું અંતર એને ડાબતું હતું. પાપ કર્યા છે, તો એનો ખયાલ કરવાને બદલે એકરાર કરવો અને સજા ભોગવીને તેનો પશ્ચાત્તાપ કરવો, કે પાપને છૂપાવવા ખીન્ન પાપ ઊભા કરવા ?

આખરે એણે નિશ્ચય કર્યો. માતાનું શિક્ષણ એને એજ સંદેશો આપતું હતું. ગુનાની સજા ભોગવી જ જોઈએ. ગુનો કરતાં જો ડર નહોતો, તો પછી સજા ભોગવતાં ડરવું શા માટે જોઈએ !

અદાલત સમક્ષ એણે ગુનાનો એકરાર કર્યો. એણે કહ્યું : 'જે જ્ઞાન મને આજ સુધી મળ્યું ન હતું એ જ્ઞાન મારી માતાએ, પોતાના પ્રાણનો ભોગ આપીને મને દીધું છે. ગુનાની શિક્ષા ખમીને હું મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરીશ.'

અને સજા સાંભળ્યા પછી એણે આકાશ પ્રતિ દૃષ્ટિપાત કરતાં કહ્યું : 'જ્યાં હો ત્યાં માતા તમારા આત્માને શાંતિ મળજે. પાપનું પ્રાયશ્ચિત ભોગવીને, માનવી તરીકે જીવવાનો હું નિર્ધાર કરું છું.'

પોલીસ જ્યારે એને લઈને વિદાય થઈ ત્યારે કેટલાયની આંખ આંસુભીની થઈ હતી. સહુની આંખો સમક્ષ નીરૂની માની પ્રતિમા તરવરતી હતી.

દિવસો થયા છતાં ચિન્દુને ગામના લોકો જૂલી શક્યા નથી.



માતૃત્વના કોડ

સુભદ્રાના હૈયામાં માતૃત્વની જ્યોત જલતી હતી. એના હિરમાં કોઈક પળે એવું તોફાન જગતું કે નયનોમાંથી વહી જતાં આંસુ જ એની એ વેદનાને શાન્ત કરતાં હતાં.

ખિન્ન વદને સુભદ્રાએ પલંગમાંથી મુખઃજિયું કર્યું, ત્યારે દિલીપ એની સમક્ષ કાલીધેલી ભાષામાં કાંઈ કહી રહ્યો હતો. સુભદ્રાએ એના પ્રત્યે થોડીક પળ દષ્ટિ ઠેરવી.

દિલીપ એને કહેતો હતો: ‘માસી, હું પડી ગયો.’ અને પોતાના પગે થએલી ઈજા એ સુભદ્રાને બતાવતો હતો.

સુભદ્રાએ જોયું. દિલીપના કુમળા પગની ચામડી કોઈ સ્થળેથી ઊતરી ગઈ હતી અને રક્તનાં થોકાંક બિન્દુઓ દેખતાં હતાં.

‘દિલીપ ! ક્યાંથી પડી ગયો ?’ સુભદ્રાએ તેને ઉઠાવ્યો અને બંને હાથે સહેજ જિંચો કરી જાલબર્ષા પ્રેમે પ્રશ્ન કર્યો.

‘તમારા દાદરમાં ! તમે સાંભળ્યું નહોતું ?’ દિલીપે આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું.

સુભદ્રાએ દિલીપના પ્રશ્નનો જવાબ ન દીધો અને તેના ધાને સાફ કરી પાટો બાંધી દીધો.

ઘડી પહેલાંની આંતરવેદના, દિલીપ સંજેની થોડીક વાતો પછી ઓછી થતાં એના હૃદય પરનો બોજ હળવો થયો.

દિલીપ સુભદ્રાના પાડોશીનો છોકરો હતો. સુભદ્રાને એના પ્રત્યે અપાર મમતા હતી. એમ તો મહોત્સવામાં સંખ્યાબંધ છોકરાઓ હતા, પણ સુભદ્રા દિલીપ સિવાય કોઈને ય યાદ કરતી નહિ.

દિલીપ વિના સુભદ્રા ઘણી વખત બહારની જાણતી.

કિશોર એની ઘેલછા પર હસતો, ત્યારે સુભદ્રાના હૈયામાં કારી ધાની જેમ વેદના થતી હતી.

‘શું હસો છો?’ સુભદ્રા કિશોરના હાસ્યને ખાળતી અને પ્રશ્ન કરતી.

‘તારી ઘેલછાને! પારકા છોકરા પર આટલો બહાન શા કામનો? પારકા પોતાના કદિય થતા હશે?’

ને, સુભદ્રાના દિલમાં પણ ઘણીવાર એ પ્રશ્ન થતો: ‘પારકા તે પોતાના થતા હશે?’ પરંતુ કોણ જાણે દિલીપ પ્રત્યેનો એનો અનુરાગ, એનું આકર્ષણ ઘટવાને બદલે વધતાં જ હતાં.

દિલીપને એ પોતાના બોળામાં બેસાડીને, તેની નાની નાની લટો બોંટો ન્યારે રમત કરતી ત્યારે એના માતૃત્વના કોડ કંઈક સંતોષાતા.

પંદર વર્ષ થયાં ન્યારે કિશોરના ઘરમાં, એની ગૃહદેવી થઈને સુભદ્રાએ પહેલો પગ મૂક્યો હતો. પરણીને ન્યારે તેણે પ્રભુતામાં પગ મૂક્યો ત્યારે કિશોરની માતાએ તેને પોતાના કુળની અમરવેલ તરીકે આવકાર દીધો હતો.

એનું યૌવન અને સૌન્દર્ય, કિશોરનાં બાળ્યની પ્રશંસા કરાવતાં હતાં. એના દેહનાં દરેક અંગ ઉપાંગ સુરેખ, અને સુંદર દેખાતાં હતાં.

એનું નમણું નાક અને કીકીઓમાં વસી રહેલું હાસ્ય કિશોરના આકર્ષણ માટે પૂરતાં હતાં. કુદરતે નમણું અને સુંદર દેહ ઘડ્યો હતો.

લગ્ન પછીના દિવસોનો ઉલ્લાસ, શ્વસુરપક્ષનો ભાવભર્યો આવકાર, સાસુજની શીળી છાંય અને કિશોરનો સ્નેહ, સુભદ્રાને માતાપિતાના વિયોગની પળોમાં સંજીવની સમો ભાસ્યો: સૌ કોઈના મુખે સુભદ્રાની પ્રશંસા જ થતી હતી.

કોઈ એની કુશળતા પર પ્રશંસાના શબ્દો બોલતા, કોઈને એના દેહમાં જાદુ ભાસતું, કોઈ એના વચનોમાં રહેલી મીઠાશ પર ખુશી થતાં.

ને, સુભદ્રાની સાસુ દરેક પળે તેની પ્રશંસા કરતી. ગામમાં અનેક સાસુઓ હતી અને વહુઓ પણ હતી; છતાં સુભદ્રા અને તેની સાસુ વચ્ચેનો સુમેળ સાવ જુદો હતો.

સંતોષી યુગલના દિવસો જેમ જેમ વહેતા ગયા તેમ તેમ, સુભદ્રાની સાસુના જીવનમાં અસંતોષના વિચારોની ઘટમાળ પ્રગટતી થઈ.

સુભદ્રાના લગ્નજીવનને બે વર્ષ થઈ ગયાં અને કિશોરના લગ્ન પાછળ રહેલી તેની મમતા હજી તો અણપૂરાયેલી જ હતી.

‘બીજી બધી વાતે ઈશ્વરની કૃપા છે. બહેન, માત્ર શેર માટીની જ ખોટ છે.’ નમતી સંધ્યાએ દેવદર્શને જતાં સુભદ્રાની સાસુએ પહેલી જ વાર સમવયસ્ક સમક્ષ મનની વાત કરી.

‘એ પણ પ્રભુ પૂરી કરશે, હજી શું વહી ગયું છે બા ?’

‘અરે વાહ! સુભદ્રા પછી પરણીને આવેલી ગોમતીને બે છોકરાં થયા અને પેલી રાધા તો સુભદ્રાથી પણ નાની છે ને ! છતાં એનો ખોજો કેવો ભર્યો ભર્યો લાગે છે ? ઘરમાં છોકરાની વસ્તી. બહેન ! પ્રભુ કરે તે ખરું !’ સુભદ્રાની સાસુએ સંતાપ કર્યો.

હરદમ શાંત રહેતા હૈયાને જલાવે તેવો એક બનાવ થોડા દિવસ પછી બન્યો.

પ્રાતઃકાળમાં ગીતાપાઠ પૂરો કરીને સુભદ્રાનાં સાસુ હજી ઉઠ્યાં ન હતાં, ત્યાં તો પાડોશની ભાગીરથી દોડતી દોડતી આવીને બોલી:

‘નંદુબહેન! કમળા વહુને પુત્ર અવતર્યો.’ ભાગીરથીએ સુભદ્રાનાં સાસુ નંદુબહેનને સમાચાર આપ્યા.

જવાબમાં માત્ર નંદુબહેને એટલું જ કહ્યું: ‘ભગવાન દયાળુ છે.’

હર્ષભેર દોડતી દોડતી વધામણાં દેવા આવેલી ભાગીરથીને આ પ્રત્યુત્તરથી સંતોષ ન થયો. એણે નંદુબહેન પ્રતિ દષ્ટિ કરી. એની આંખોમાં વિષાદ ભર્યો હતો; એના અંતરમાં જલ્દી રહેલા દાહની રતાશ એની કીકીઓમાં જણાતી હતી.

‘ભગવાન સુભદ્રા પર દયા કરે.’ ભાગીરથીએ આશા વ્યક્ત કરી અને નંદુબહેનના હાથમાં સાકર મૂકી, અને ખીજ પાડોશીઓમાં વહેંચવાને ચાલતી થઈ.

ભાગીરથી ક્યારે ગઈ એનું નંદુને ભાન ન રહ્યું. વિચારસાગરના ઉંડાણમાં એ પડી ગઈ હતી. એની હથેલીમાં રહેલી સાકર પર માખીઓ બેસતી હતી.

બારણાની સાખને ટેકે નંદુ વિચારતી હતી: ‘ભગવાન સુભદ્રા પર મહેર કરે.’

‘કેમ, માતાજી! શા વિચારમાં પડી ગયાં છો?’ સુભદ્રાએ વિચારમગ્ન હાલતમાં ઉભેલાં સાસુજીને પ્રશ્ન કર્યો. અને કોઈ ભર-નિદ્રામાં પડેલો માનવી, સહસા જાગ્રત થઈને ચોમેર જુએ તેમ, વિચારતંદ્રામાંથી જાગ્રત થતાં નંદુ સુભદ્રાને આશ્ચર્યથી નિહાળી રહી.

‘વહુ! સાંભળ્યું? કમળાને પુત્ર આવ્યો.’ નંદુએ સ્વસ્થતા ધારણ કરતાં સુભદ્રાને સમાચાર આપ્યા.

સુભદ્રા આ સમાચાર પાછળ રહેલી નંદુની માનસસૃષ્ટિ સમજી ગઈ. અને ત્વરિતગતિએ રસોડામાં ચાકી ગઈ.

‘વહુ ! કમળા તો તમારા કરતાં નાની ખરૂંને ? અને તેને પરણ્યાને પણ દોઢેક વર્ષ થયું હશે, કેમ ?’

કિશોર જમીને ઓઢિસે ગયો હતો. રસોડામાં સુભદ્રા અને નંદુ બન્ને ભોજન કરી રહ્યાં હતાં. નંદુએ થોડીક આડી અવળી વાતો કર્યા પછી મૂળ પ્રશ્ન પર આવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

સુભદ્રા અનુત્તર રહી, પરન્તુ સાસુએ તો પ્રશ્નોની પરંપરા ચલાવવા માંડી.

‘કાઈ જોશીને ખતાવીએ તો ? નહિ તો કાઈ વૈદ્ય ડોક્ટરને ખતાવીએ.

સુભદ્રા મૂંગીમૂંગી ભોજન કાર્યને પતાવી રહી હતી.

‘જવા દો વૈદ્ય ડોક્ટરોની વાતો. એમ કરીએ, કિશોરને કહીને કાઈ સારી નર્સ પાસે જઈએ.’ પરન્તુ સાસુજી આગળ વધે તે પહેલાં તો સુભદ્રા ભોજનકાર્યથી પરવારી ગઈ, અને રસોડામાં સાસુજી એકલાં પડ્યાં.

નંદુ સમજતી હતી કે સુભદ્રાના હૈયામાં માતૃત્વની વેદના જગા રહી છે. પણ એની વેદના કરતાં ય પોતાની આશા કેટલી તીવ્ર છે ?

પોતાના જીવનનો શો ભરોસો ? પ્રભુએ એની એક જ આશા અણપૂરી રાખી છે.

વિદાય થતી સુભદ્રાની પીઠ પાછળ જોઈ રહેલી વૃદ્ધાએ કેટલીય પળો સુધી વેદના અનુભવી; એની કીકીઓ ભોંભાઈ. પાટલા પરથી જ્યારે એ ઊભી થઈ ત્યારે બોલતી હતી: ‘પ્રભુ હવે છેલ્લા દિવસોમાં મારી આશા નહિ પૂરે ?’

એ દિવસ દરમ્યાન સુભદ્રાએ તેની સાથે કશી યે વાત કરી નહિ. એની સાસુ એ અનેક કારણો ઊભાં કરીને તેને બોલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘અરે સુભદ્રા ! તને પેલો છુટ્ટાવાળો સાળુ કેવો લાગે ? ચાલ આજ હું કિશોરને કહીને મંગાવી આપું.’

સુભદ્રાએ પોતાની ઈચ્છા વ્યક્ત ન કરી. સાસુની ઈચ્છાને સંમતિ પણ ન આપી. સુભદ્રા હમણાં હસીને જવાબ દેશે એવી આશા રાખતી સાસુને નિરાશા મળી.

વળી થોડીક પજો ગર્ભ અને સાસુએ ખીજું કારણ આગળ ધરીને તેની સાથે વાત કરવાનો પ્રસંગ સાધ્યો, પણ સુભદ્રાએ એ પ્રસંગને ય ટાળી નાખ્યો.

એ રાત્રે સુભદ્રાએ કિશોરના ખોળામાં મસ્તક મૂકીને હૈયાનો ખોજ આંસુની ધારાઓ દ્વારા ઓછો કર્યો.

કિશોર એને આશ્વાસન દેતો હતો : ‘માતાજી વૃદ્ધ થયાં એટલે અંખે, એમાં શું ?’

નંદુ કિશોરને કદિક કહેતી : ‘કાંઈ જોશીને ખતાવીએ તો કેમ ?’ કદિક વિનવતી : ‘કાંઈ નકતર હોય તો આપણે ભૂવાને ખતાવીએ !’

કિશોર એનો જવાબ દેતો ન હતો. જોશી અને ભૂવા પાસે સુભદ્રાને મોકલવા અને તેના આત્માને છેતરવા તે તૈયાર ન હતો.

પોતાની માની દિવસોની કાકલૂદીઓ અને વિનંતિઓ પછી કિશોરે કહ્યું : ‘માતાજી ! હું જોષી અને ભૂવાઓ પાસે જવા માગતો નથી.’

‘ત્યારે આપણે કાંઈ વૈદ્ય ડોક્ટરને ખતાવીએ તો ખેટા ?’ આશાભર્યા નેત્રે નંદુ કિશોર પ્રતિ નિહાળી રહી : ‘જોષીયું,’ કિશોરે ટૂંકમાં જ પતાવ્યું.

કિશોરની બેપરવાઈથી વૃદ્ધ માતાની વેદના વધતી હતી.

હૈયામાં ભરેલી આશાઓ સાથે જ્યારે વૃદ્ધ માતા જીવનની અંતિમ પજો વ્યતીત કરી રહી હતી ત્યારે એણે સુભદ્રાને પોતાની પાસે

બોલાવીને આજ સુધી અંતરમાં છૂપાવી રાખેલો મનનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું:

‘વહુ બેટા! તારા ખોળામાં મારી આશાઓની મૂર્તિ જો મેં રમતી નિહાળી હોત તો મને સંતોષ થાત; પણ જો એવી આશા ન ફળે તો મારા કિશોરનો વંશ રહે એટલું તું કરજે.’

સુભદ્રાએ આંસુભરી આંખે જવાબ આપ્યો: ‘હું મારું બનતું બધું જ કરીશ.’

એ પછીનો કાળ ઝડપથી પોતાની કૂચ કરી રહ્યો હતો. સુભદ્રા અને કિશોર સંતોષી હતાં. એમનું જીવન સુખરૂપ હતું.

શાંત જળમાં એકાદ કાંકરી પડે અને એની શાંતિ ખડિત થાય, કુંડાળાં પર કુંડાળાં રચાય તેમ સુભદ્રા-કિશોરના શાન્ત જીવનમાં દિલીપે ઉક્ષાળો આપ્યો.

થોડા દિવસ થયાં એના પડોશમાં નવા પાડોશી રહેવા આવ્યા હતા. ધીમેધીમે એમની સાથેનો સુભદ્રાનો સંપર્ક વધતો જ ગયો. જગમોહન અને માલતી માયાળુ હતાં.

સુભદ્રા દિવસનો મોટો ભાગ માલતીને ત્યાં વ્યતીત કરતી. સુભદ્રાના ગૃહમાં શાંતિ હતી. માલતીના ગૃહમાં કિલ્લોલ હતો. પોતાના ગૃહની શાંતિ પ્રત્યે સુભદ્રાને અનુકંપા જાગી અને માલતીના ગૃહને કિલ્લોલ તેની સુષુપ્ત લાગણીઓને જાગ્રત કરવા લાગ્યો.

‘માલતી, જો ને!’ કહેતો દિલીપ એના કંઠે વળગી પડ્યો. એની પાછળ ઉષા તેને મારવા માટે ધસી આવતી હતી.

‘મને મારી ગયો દિલીપ.’ માલતી સમક્ષ ઉષાએ ફરિયાદ કરી. માલતીએ ઉષાને પોતાની પાસે ખેંચીને ચૂમી કરી.

કાંઈ દિવસ નહિ અને એ પ્રસંગથી સુભદ્રાને ઈર્ષા થઈ.

કોઈ દિવસ એણે કોઈના ય જીવનની સ્પર્ધા કરી ન હતી. કોઈના ય વિષે એના અંતરમાં અસુચા થઈ જ ન હતી.

પહેલી જ વાર ઉષાને ચૂમી લેતાં માલતીને નિહાળીને એના અંતરમાં ઘૂપાઈ રહેલું માતૃત્વ હિલોળા લેવા લાગ્યું.

એ ઉછળતા આવેશમાં જ તેણે દિલીપને પોતાની પાસે ખેંચ્યો અને મુખ ઉંચું કરી પ્રેમભરી ચૂમી લીધી.

દિલીપ પ્રત્યેના સ્નેહના પ્રથમ અંકુરો સુભદ્રાના હૈયામાં એ ચૂમીની સાથે જ પ્રગટ્યા. અને સહવાસ વધારે ગાઢ થતો ગયો.

રોજ રોજ એ દિલીપને ખોલાવતી. દિલીપનું આકર્ષણ ગરી રાખવાને સુભદ્રા એની રમતો પ્રત્યે ઉત્કંઠે હૈયે નિહાળી રહેતી.

સુભદ્રાના હૈયામાં દિલીપ પ્રત્યેના જે પ્રેમ હતો. એ પ્રેમ દિલીપ પર માલતી-તેની માતા, હાથ ઉપાડે તે પણ સહન કરી શકતો ન હતો.

એક દિવસ દિલીપ પર ત્યારે માલતીએ હાથ ઉપાડ્યો ત્યારે સુભદ્રાની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં. એણે માલતીને અટકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. દિલીપ ખૂબો પાડતો હતો: ‘માસી, મને લઈ જવને!’

સુભદ્રાને દિલીપ માસી કહેતો હતો. માતા સમા હેતની-નિર્મળ સ્નેહની-ઝાંખી માસીની કદપના પાછળ રહેલી હતી.

‘અરે માલતી બેન, આ તમે શું કરો છો? કુમળા ફૂલ પર આમ હોય?’ સુભદ્રાથી ખોલાઈ જવાયું.

એ ગળણતી હતી કે દિલીપ પર એનો કરો જ હક્ક નથી, છતાં દિલીપ પ્રત્યેના મમત્વથી એ ખેંચાઈ હતી.

‘તમે શું સમજો? હું તો થાકી. આખો દિવસ કકળાટ ચાલુ ને ચાલુ.’ માલતીએ ક્રોધના આવેશમાં સુભદ્રાના શબ્દોને તરછોડ્યા.

મૂઠાં બનીને સુભદ્રા રવાના થઈ અને પોતાના આંગણમાં પગ મૂકતાં

જ એની આંખોમાં આંસુ ઉભરાયાં. એને પહેલી જ વાર ભાન થયું કે: ‘કિશોર સાચું કહેતો હતો કે ‘પારકા તે પોતાના થયા છે?’

કિશોર જ્યારે ઘેર આવ્યો ત્યારે સુભદ્રાની આંખો સૂજીને મૂઠી જેવડી થઈ ગઈ હતી.

દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. સુભદ્રા દિલીપને ભૂલવા મથતી હતી. પરંતુ જેમ જેમ તે ભૂલવા ઇચ્છતી હતી તેમ તેમ તેના અંતરના ખૂણામાં રહેલું માતૃત્વ વધારે જગૃત થતું હતું. દિલીપ પ્રત્યે દષ્ટિ કરવાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં ચોરી છૂપીથી શરીમાં ખેલતા દિલીપને એ જોઈ લેતી.

શરીમાં બાળકા સાથે ખેલતા દિલીપને ખૂમ પાડીને બોલાવવાને તે અધિરી થઈ જતી પણ એના કાનમાં કિશોરના શબ્દોના પડખા પડતા. ‘પારકા તે પોતાના થતા હશે!’

અને એના ચરણો ટુજવા લાગ્યા. મુખમાંથી બહાર નીકળવાને તત્પર થએલા શબ્દો અટકી પડ્યા અને બારી પાસેના પલંગમાં આડી પડી. થોડીક પળો પછી જ્યારે તેણે જોયું ત્યારે તેની નજર સમક્ષ દિલીપ ઉભો હતો.

હર્ષાવેશમાં તેણે દિલીપને ઉચ્ચક્રો અને એના ગંદા મુખપર ચૂંબન લીધું.

‘કેમ નહોતો આવતો દિલીપ?’

‘તમે મને કેમ નહોતાં બોલાવતાં?’

સુભદ્રા એના જવાબથી હસી પડી. અને દિલીપે પણ એ હાસ્યના પડખા પાડ્યા.

ઘડી પહેલાનાં શુષ્ક વાતાવરણમાં ઉદ્ધાસ છવાયો.

દિલીપની પાછળ પાછળ માલતી ઉપર આવી. એણે જોયું તો

સુભદ્રાના ખોળામાં ધૂળથી મલિન થયેલા શરીરવાળો દિલીપ બેઠો હતો, અને સુભદ્રા તેના મુખ પર ચુબનો દઈ રહી હતી.

માલતીએ ખૂબ મારી: ‘અરે દિલીપ ! તું અહીં આવ્યો છે ?’ અને સુભદ્રાના ધ્યાનમાં લંગાણુ પડ્યું. માલતીને જોઈ એ શરમાઈ ગઈ.

માલતી સુભદ્રાની આંખોમાં માતૃત્વની તોલ બનેલી ક્ષુધા જોઈ રહી.

—ને દિલીપ ઘડીકમાં માલતી અને ઘડીકમાં સુભદ્રા પ્રતિ નિહાળી રહ્યો હતો. થોડીક પળો સુધી બંનેનું નિરીક્ષણ કર્યા પછી દિલીપ સુભદ્રાના ખોળામાંથી ઉઠીને માલતીને ગળે વળગી પડ્યો. માલતી તેને લઈને જ્યારે રવાના થઈ ત્યારે સુભદ્રા એની પીઠ પાછળ અનિમિષ નેત્રે નિહાળી રહી.

‘સુભદ્રા, શું નિહાળે છે ?’ પાછળ જોયું તો કિશોર હતો.

‘કાંઈ નહિ.’ બોલતાં બોલતાં એના મુખ પર શરમના શેરડા પડ્યા.

‘માતૃત્વના ક્રોડ !’ કિશોરે એના મનોભાવ ઉકેલતો જવાબ દીધો; ત્યારે સુભદ્રા દિલીપને આપેલા બાપાને રમાડી રહી હતી.

નવો સંસાર

શાન્ત રીતે એકધારા ચાલતા જીવન પ્રવાહમાં ક્યારેક વંટાળ જાગે છે. એક સામાન્ય અકસ્માત જ્યારે જીવનને ભરમ કરી દે તેવો ભડકો પ્રગટાવે છે ત્યારે જીવનમાં ખારાશ વ્યાપી જાય છે.

શ્રીપતરાવના જીવનમાં પણ એવું જ બન્યું હતું. સામાન્ય રીતે શ્રીપતરાવ બહુ જ સીધા માણસ. ઑફિસેથી નીકળીને સીધા ઘેર, અને ઘેરથી નીકળીને સીધા ઑફિસઃ એ એમનો રોજનો અતૂટ ક્રમ હતો. રવિવારના દિવસે તો આખો દિવસ શ્રીપતરાવ ઘેર જ રહેતા. કવચિત સીનેમા નાટકમાં જતા ત્યારે બાળબચ્ચાંને કાફલો સાથે જ હોય.

એમના પત્ની યમુનાદેવી ઘરરખ્ખુ ગૃહિણી હતા. ઘરની સંભાળ રાખવા ઉપરાંત કરકસરથી તેઓ જે વહિવટ ચલાવતા હતા તેના પરિણામે જ શ્રીપતરાવ લક્ષ્મીને પણ ઠીક ઠીક સંચય કરી શક્યા હતા. યમુના ઘરનું બધું જ કાર્ય કરતી.

ક્યારેક શ્રીપતરાવ યમુના પર ખીજતા પણ ખરા. મૂળ તો યમુનાના દેહનો બાંધો નબળો અને તેમાં છેલ્લી સુવાવડ પછી લોહી

હડી ગયું હતું. એને સહેજમાં થાક જણાતો હતો. છતાં આખો દિવસ ધરતો બોજ ખેંચતી જ રહેતી.

‘યમુના ! કાક દિ’ તું મને રખડાવી મારવાની છે હો ?’ હતાશ થઈને આખરે શ્રીપતરાવ યમુનાને ઠપકા આપતાં.

‘એવી વાત કરતાં શરમાતા નથી ? સ્ત્રી બે ધરતું કામ નહિ કરે તો શું કરશે ? તમે મારી ચિંતા શા માટે કરો છો, તમારી જાતની તો પૂરી સંભાળ લો !’ યમુના પોતાનો બચાવ કરતી અને શ્રીપતરાવને તેમની જ તબિયતની ભાળ લેવા સલાહ આપતી હતી.

‘મારી તબિયત તો બરાબર છે !’

‘ક્યાં બરાબર છે ? રોજ તો ખૂબ મારો છો !’

‘એ તો થાક લાગે એટલે થાય !’

‘ત્યારે જરા સંભાળ રાખો ને !’

પતિપત્ની વચ્ચે અપૂર્વ સ્નેહ હતો. બન્ને એક બીજાની માવજત પાછળ ધ્યાન આપતા હતા. સવારમાં શ્રીપતરાવ દુધનો પ્યાલો હોઠે લેતાં પહેલાં બધાને પૂછી લેતાં : ‘યમુના તેં દુધ પીધું કે ?’ અને જવાબ મળતો : ‘હા !’

બાળકોને પણ જાતે જ પૂછી જોતાં. એમને એવી શંકા ગઈ હતી કે હમણાં હમણાં યમુના પોતાના તરફ ખૂબ ધ્યાન આપતી હોવાથી બાળકો અને પોતાના દુધમાં કરકસર કરે છે. એટલે ન્યારે બધાં તરફથી સંતોષકારક જવાબ મળતો ત્યારે જ તેઓ દૂધ પીતાં હતાં.

યમુના સંતોષી સ્ત્રી હતી. ઈર્ષ્યા અને સ્પર્ધાથી અલગ રહીને તે પોતાના ધરને સાચવતી. ક્યારેય કાઠની સારી ચીજ જોઈને એવી ચીજ વસાવવાનો દુરાગ્રહ એણે સેચ્યો નહતો. શ્રીપતરાવ તરફથી પણ એને એવો જ સંતોષ હતો.

સવાર અને સાંજ દીવો પ્રકટાવીને યમુના માંગતી : ‘ ભવોભવ શ્રીપતરાવ જેવો સ્વામી મળે. ’ એના અંતરની એ ભાવના હતી.

આવા શાન્ત અને સુખી સંસારમાં અશાન્તિનો એકાદતણુખો પડ્યો. અને જ્ઞેતજ્ઞેતામાં તો એ ગૃહસંસાર આતશની જ્વાલાઓ વચ્ચે સપડાઈ ગયો.

થોડો સમય થયા માલતી નામની એક શિક્ષિકાની અહીં બદલી થઈ હતી. અને શ્રીપતરાવની પડોશમાં જ એણે મકાન ભાડે રાખ્યું હતું.

શિક્ષક કરતાં શિક્ષિકા પ્રત્યે સમાજની દૃષ્ટિ જુદી હોય છે. સ્ત્રી સ્વતંત્ર જીવી રહે એ સહન કરવાને પુરુષ ટેવાયેલો હોતો નથી. અને સ્ત્રી ધન ઉપાર્જન કરે, એ જોવાને પુરુષ ઈચ્છતો નથી.

માલતી પહેલાં બીજી શિક્ષિકાઓ આવી ગઈ હતી. પણ માલતીએ ગામલોકોનું જે ધ્યાન ખેંચ્યું હતું તે ધ્યાન બીજી શિક્ષિકાઓ ખેંચી શકી ન હતી.

માલતી યુવાન શિક્ષિકા હતી. એના અંગ પ્રસાંગમાં યૌવન ચળગનું હતું. એની આંખોમાં મસ્તી ભરી હતી. એના વદન પર લાલી છવાઈ હતી. અને સૌથી વધુ મોહક તો એની વસ્ત્ર પરિધાન કરવાની કલા હતી.

એનું મંતવ્ય હતું કે પુરુષ કરતાં સ્ત્રીઓ વધુ સુંદર અથવા તો મોહક લાગે છે એનું કારણ સ્ત્રીઓની વસ્ત્ર પહેરવાની અને અંગઉપાંગના ડોલનની કલામાં રહેલું છે.

એના લાંબા સૂંવાળા કેશની વેણી ગૂંથીને ન્યારે ગુલાબને ખોસતી ત્યારે, એનું રૂપ ગર્વ ધરતું.

થોડા દિવસમાં તો માલતીએ શ્રીપતરાવના ઘર સાથે મેળ સાધી દીધો.

‘તમારી શ્રીમતિને કાંઈક પૂછવું હોય તો મારી પાસે મોકલજો. એમાં અચકાશો નહિ.’ માલતીએ યમુના સમક્ષ પ્રસ્તાવ મૂક્યો.

શ્રીમતિના અભ્યાસ વિષે યમુના રોજ ફરિયાદ કરતી. એનો અભ્યાસ કાચો હતો. પણ કરકસર કરવાને ટેવાયેલી યમુનાએ એના માટે શિક્ષક રાખવાની વાત જ્યારે શ્રીપતરાવે રજુ કરી ત્યારે તેનો વિરોધ કર્યો હતો. પણ હવે તો માલતી એને જાતે જ વાત કરી. યમુનાને એ વાત ગમી ગઈ, પણ આખરી જવાબ આપવાનું શ્રીપતરાવ પર જ રાખી દીધું.

‘માલતી બહેનને ત્યાં શ્રીમતિ થોડી થોડીવાર અભ્યાસ કરવા જાય તો ?’ યમુનાએ શ્રીપતરાવ સમક્ષ દરખાસ્ત મૂકી.

‘સારી વાત. પણ કેટલા રૂપિયા લેશે ?’

‘રૂપિયા શેના ? એ બિચારી જાતે જ કહેતી હતી !’

બીજા દિવસથી શ્રીમતિ માલતીને ત્યાં અભ્યાસ કરવા જવા લાગી. માલતીનો પરિચય એ રીતે યમુના સાથે અને ધીમે ધીમે શ્રીપતરાવ સાથે વધવા લાગ્યો.

પહેલાં તો માલતી રમના દિવસે શ્રીપતરાવને ત્યાં બેસવા આવતી; પણ હવે તો રોજ સાંજે શાળામાંથી છૂટીને યમુના પાસે આવતી. દરમિયાન શ્રીપતરાવ પણ ઑફિસમાંથી આવી પહોંચતાં અને માલતી યમુનાના આગ્રહથી ચાહ પીને જ ઘેર જતી.

માલતીના આવ્યા પછી શ્રીપતરાવ અને યમુનાને સીનેમાનો પણ મોહ લાગ્યો હતો. કેટલીક વાર તો માલતી જ આગ્રહ કરીને બન્નેને લઈ જતી હતી.

માલતી અને શ્રીપતરાવનો પરિચય એ રીતે વધતો જ રહ્યો. માલતી યમુના સાથે જ્યારે વાતે વળગી હોય ત્યારે કાગદ્‌જિએ શ્રીપતરાવ માલતીને નિહાળી લેતો, અને કેટલીયવાર દૂપાઈને માલતીના

દેહસૌન્દર્યનું પાન કરતો હતો. માલતી પ્રત્યે શ્રીપતરાવના અંતરમાં સ્નેહના કુમળા અંકુર ફૂટ્યા અને ધીમે ધીમે એ અંકુરો વિકસિત થવા લાગ્યા.

સાંજે ઑફિસેથી આવીને માલતીને પોતાને ત્યાં જોઈ ન હોય તો શ્રીપતરાવ આકુળ વ્યાકુળ થઈ જતા હતા, અને પહેલાં તો બાળકાને પૂછી લેતાં-પછી યમુનાને પણ પૂછતાં. જે જવાબ મળતો એથી એમને સંતોષ થતો નહિ.

‘તમે તે કેવા માણસ છો ? એનું બિચારીનું કાણુ છે આ પર-જૂમિમાં એની સંભાળ લેનાર ? આપણે ત્યાં આવે જાય તો આપણે એની સંભાળ તો લેવી જોઈએ ને ?’ માલતીના દર્શન કાળે આતુર બનેલા શ્રીપતરાવ આખરે પરોપકારના ઓઠા તળે પોતાનો બચાવ રજૂ કરતાં.

યમુનાને પતિના નવા આકર્ષણની માહિતી પણ ક્યાંથી હોય ? અને કદાચ કોઈએ કહ્યું હોય તો પણ યમુના એના પર વિશ્વાસ મૂકે તેમ ક્યાં હતી ? યમુના સમજતી હતી: પડોશી તરીકે અને એથી અધિક તો પોતાની પુત્રીના અભ્યાસ પાછળ માલતી જે કાળજી દાખવતી હતી એ રીતે, માલતી આટલી તો હઠકદાર હતો જ.

યમુના જવાબ દેતી ‘માલતી બહેનના આવ્યા વિના આપણે ક્યાં ચાહ મૂકવાની છે ? શાળાનું કામ હશે તે મોડું થયું હશે !’

ત્યાં તો માલતી આવી પહોંચી અને આંગણમાં રમતા નાના કિશોરે મોટા અવાજે વધાર્થ આપી: ‘માલતી માસી આવી ગયા.’

‘કેમ શું થયું હતું ? આજ જરા મોડું થયું ખરું ને ?’ હસતાં હસતાં માલતી યમુનાને પ્રશ્ન કરતી. એની દાડમની કળીઓ શી દંતાવલી એના હાસ્યને પણ મોહક બનાવતી હતી.

‘મોડું થયું તમને, પણ અમારી વચ્ચે તો એક મોટો ઝંવડો

થયો, એનો કાંઈ તમને ખ્યાલ છે?' યમુનાએ ચાહ મૂકવાની તૈયારી કરતાં કહ્યું.

‘શું થયું? શ્રીપતભાઈ તમને લડ્યા, એ બને ખરું?’ માલતી શ્રીપતરાવ તરફ ફરીને આંખો નચાવતી બોલવા લાગી.

શ્રીપતરાવ અને માલતીની નેત્ર પલ્લવી રચાઈ માલતીએ નેત્રો ભૂમિપર માંડ્યા, અને શ્રીપતરાવે યમુના તરફ માંડ્યા.

‘બને શું? બન્યું જ છે ને?’ યમુના સાવ અજાણ હતી. પોતાની હાજરીમાં એક નાટક ભજવાઈ ગયું. પણ યમુનાને એની કશી જ ગમ ન હતી.

‘શું થયું?’ સહેજ હિંમત લાવીને માલતીએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘પૂછો, પાટ પર બેઠા છે તેમને!’ શ્રીપતરાવ તરફ કટાક્ષ કરતાં યમુનાએ જવાબ દીધો.

હવે તો માલતીને શ્રીપતરાવ સામે દષ્ટિ ઠેરવવાનો અધિકાર પ્રાપ્ત થયો હતો. એ અધિકારની અદ્યતી માલતીએ શ્રીપતરાવને પ્રશ્ન કર્યો: ‘કેમ, શું થયું?’

શ્રીપતરાવના જીવનમાં પણ આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. આજ પૂર્વે અજાણ સ્ત્રી સાથે આવી છૂટથી વાત કરવાનો પ્રસંગ એને ભાગ્યે જ મળ્યો હતો.

શરમાળ પ્રકૃતિનો પરિચય આપતા શ્રીપતરાવ બોલ્યા: ‘ખાસ કાંઈ નહિ, એ તો....’

‘એ તો શું? કહી નાંખોને કે માલતી બહેન મોઢા આવ્યા માટે તકરાર મારી સાથે કરી.’ યમુનાએ પૂરું કર્યું.

શ્રીપતરાવ ચૂપ રહ્યા. માલતીના અંતરમાં એક વિજળી ચમકી ગઈ.

ચાહના ખ્યાલા ગોઠવાયા. માલતી, યમુના અને શ્રીપતરાવે

આહને ઈન્સાફ આપ્યો. અને માલતી પોતાને ઘેર જવા ઊઠી ત્યારે કહેતી ગઈ: ‘જુઓ ! આવતી કાલે તકરાર કરશો નહિ. કાલે પણ મને થોડુંક મોડું થશે !’

અને હાસ્ય વેરતી વિદાય થઈ: શ્રીપતરાવ અનિમિષ નેત્રે વિદાય થતી માલતીને નોંધી રહ્યો :

[૨]

માલતીએ શ્રીપતરાવના જીવનમાં એક પ્રશ્ન ઊભો કર્યો હતો. માલતીની તુલનામાં યમુના ક્યાં ? યમુના ગૃહિણી હતી. પ્રેમાળ હતી. ધરરખ્ખુ હતી. પણ માલતી જેવી રસાળ-સ્નેહાળ અને મુગ્ધા હતી ?

માલતી સ્ત્રી હતી, પણ સૌન્દર્યની છાજો ઉડાવતી હતી. એના સૌન્દર્યમાં સ્નેહની મીઠી સોડમ હતી. અને એની શીળો છાંયે માનવી પરિતાપ ભૂલી જાય તેમ હતું.

ત્યારે યમુના ? એનામાં સૌન્દર્ય હતું કે નહિ એ તો યાદ નથી. પણ એણે સૌન્દર્યને સમજવાનો ય ક્યાં પ્રયત્ન કર્યો હતો. આખો દિવસ ઘર કામમાં જ એ એવી ગૂંથાયેલી રહેતી કે એણે ક્યારેય રસિકતાને પિછાણી ન હતી.

શ્રીપતરાવે નિશ્ચય કર્યો. માલતી અને યમુના વચ્ચે ને એને પસંદગી કરવાની હોય તો માલતીને જ એ પસંદ કરે.

કાંઈક વાર એના દિલના ઝાંડાણમાંથી એવો પ્રશ્ન ઉઠતો ખરો: ‘માલતી વિષે વિચાર કરવાનો એને શો હક્ક છે ?’

હક્ક તો કેટલીક વાર સ્વયંભૂ સ્થાપિત થાય છે. સાવ અગ્નણ માનવીઓ પણ વખત જતાં એક બીજા પર હક્ક ધરાવતા હોય છે. શ્રીપતરાવ માનતો હતો કે માલતી પ્રત્યે એનો પોતાનો કાંઈક હક્ક છે ! એ હક્ક માલતીએ કબૂલ કર્યો હતો એમ પણ ન હતું અને

સ્થાપિત પણુ ન હતો. છતાં એનું અંતર એ વાતની સાક્ષી પૂરતું હતું કે માલતી પ્રત્યેનો પોતાનો હક્ક સ્થાપિત હક્ક કરતાં પણુ અધિક છે.

માલતી એનું જીવન બની ગઈ હતી. માલતીને વારંવાર નિહાળવા છતાં પણુ તૃપ્તિ થતી ન હતી.

એક વખત અચાનક માલતીની તસવીર એના હાથમાં આવી ગઈ. કેવી મોહભરી હતી ? એને પોતાની આંખથી દૂર કરવાની વૃત્તિ જ એના દિલમાં જાગતી ન હતી.

ત્યાં અચાનક માલતી ધસી આવી: ‘મારી તસવીર અહીં રહી ગઈ છે ને ?’ શ્રીપતરાવ સામે હસતાં હસતાં પ્રશ્ન કર્યો.

શ્રીપતરાવે કહ્યું: ‘તસવીર રહી નથી ગઈ. એને અહીંથી જવાની ઇચ્છા નથી !’

‘જે જે ! એવી વાત ન કરશો. યમુના બહેન સાંભળશે તો ઝઘડો થશે.’ માલતીએ ધીમેથી સાવચેતીનો સૂર સંભળાવ્યો.

‘યમુનાને તકરાર કરવાનું કાંઈ કારણ નથી. મારે શું કરવું એ મારે વિચારવાનું છે.’

‘તમારે એકલાએ જ નહિ, યમુના એને પણુ એ વિષે વિચારવાનું તો છે જ ને !’

‘ઠીક હવે જવા દોને એ વાત !’ શ્રીપતરાવે વાત ઉડાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

‘મને તસવીર આપી દો !’

‘નહિ જી, એમ તસવીર નહિ મળે ?’

‘કારણ ?’

‘કારણ શું ? એના હક્કદાર પાસે એ તસવીર રહેવાની !’ જે હક્ક પોતે માનતો હતો એ હક્કનો સ્વીકાર કરાવવાનો હેતુ આ જવાબ પાછળ હતો. માલતી મૂંગી મૂંગી ચાલી ગઈ.

અંતર માલતીને ઝંખતું હતું. માલતી પણ પોતાને ઝંખે છે એવું સત્ય એને, એક વખત સહસા એકાંતમાં મળી ગયેલી માલતીએ જ્યારે કહ્યું કે: ‘તમે કેવા છો? પારકાના દિલને ચોરી જવ છો અને એની પરવા જ કરતા નથી?’ ત્યારે થયું.

‘સાચે જ મેં માલતીનું દિલ ચોરી લીધું છે?’ શ્રીપતરાવ પોતાના અંતરને પૂછતા હતા.

જવાબ સ્પષ્ટ હતો: માલતી એનું દિલ પણ બદલામાં ચોરી જ ગઈ હતી ને?

બીજે દિવસે શ્રીપતરાવ ઓફિસેથી નીકળીને સીધા માલતીની નિશાળ પાસેથી નીકળ્યા. માલતી નિશાળમાંથી નીકળીને પોતાના ઘર તરફ રવાના થઈ રહી હતી. ઇસાનનો પવન હતો. આકાશ વાદળથી છવાઈ ગયું હતું, અને વિજળીના ચમકારા સાથે થોડીક ક્ષણોમાં જ વરસાદ આવવો શરૂ થયો. જોતજોતામાં તો રસ્તાઓ જળજળાકાર થઈ ગયા. માલતી ભોળતી હતી; એને સહાય કરવાનો ધર્મ શ્રીપતરાવે બજાવવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘માલતી!’ શ્રીપતરાવે ખૂબ મારી.

માલતીએ પાછું જોયું. બંનેના મુખ પર હાસ્ય છાયું.

‘તમે ક્યાંથી?’ માલતીએ સાહજિક પ્રશ્ન કર્યો.

‘મને ભય હતો જ કે તમે છત્રી વિના જ નીકળ્યા હશે!’ શ્રીપતરાવે જવાબ દીધો. અને માલતીને પોતાની છત્રીમાં લીધી.

એક છત્રી નીચે માલતી અને શ્રીપતરાવ પાણીમાંથી માર્ગ કરતાં કરતાં આગળ ચાલી રહ્યાં હતાં. વરસાદના ઝાપટા પૂર જોસમાં પડી રહ્યાં હતાં.

છત્રીની બહાર રહેલા દેહના ભાગને ભોળતો અટકાવવા બંને—માલતી અને શ્રીપતરાવ—ઝૂંકાચાઈને અંદર ઘસાઈને ચાલી રહ્યા હતા. બંનેના દેહ લગોલગ હતા. અને બંનેના દેહમાં ઉષ્મા પ્રકટી હતી.

શ્રીપતરાવને એ પળો ધન્ય લાગી. માલતીને પણ શ્રીપતરાવના સંગ માટે મળેલી આ પળો અમૂલ્ય લાગતી હતી.

વર્ષાએ ધરતીને ખુશનુમા બનાવી હતી. પૃથિવી નવપલ્લવિત બની હતી. અને માલતી-શ્રીપતરાવના હૈયાં પણ આનંદધેલાં થયા હતા.

‘તમે મારા માટે બહુ પરિશ્રમ ઉઠાવ્યો ! કયા શબ્દોમાં તમારો આભાર માનું ?’ પોતાનું મકાન આવતાં શ્રીપતરાવથી છૂટી પડતી માલતીએ નયનો નચાવતાં કહ્યું :

‘કેમ આજે ઘેર નથી આવવું ?’

‘નહિ, વસ્ત્રો બદલીને હું ત્યાં જ ચઢા બનાવી લઈશ. તમે પણ વસ્ત્રો બદલીને આવશો ?’

‘અરે વાહ ! તમારું આમંત્રણ તે પાછું ઠેલાય ?’ હસીને શ્રીપતરાવે જવાબ દીધો અને બંને જૂદા પડ્યા.

એ સાંજે શ્રીપતરાવ અને માલતીએ સાથે બેસીને કલાકો સુધી આનંદ કર્યો.

‘તમને નથી લાગતું કે આ જીવન સાવ નિરસ છે. યમુના બહેન બિચારા અઢારમી સદીના માણસ : સંસારમાં રસિકતા કરતાં ધરડપાણું એમને વધુ પ્રિય છે એમ મને લાગે છે.’ માલતીએ આખરે શ્રીપતરાવના મર્મસ્થાનને ઘા કરનારો પ્રશ્ન કર્યો : અને તેના વદન પર ચર્મ રહેલા ફેરફારો નિહાળી રહી.

‘સાચું કહું, માલતી ! આજ સુધી મને આ જીવનમાં અસંતોષ ન હતો, પણ તમારો પરિચય થયા પછી મને લાગે છે કે આ જીવન રસહિન છે, પણ હવે શું થાય ?’ હતાશ બનતા શ્રીપતરાવે જવાબ દીધો.

એ દિવસે તો એ વાત ત્યાં જ અધૂરી રહી. અને શ્રીપતરાવ ઘેર ગયા.

થોડા દિવસોથી શ્રીપતરાવ યમુનાની બૂલો શોધી રહ્યા છે. વાતવાતમાં યમુના સાથે ઝઘડો કરે છે.

યમુનાને આશ્ચર્ય થયું. લગ્ન જીવનના આટલા વર્ષોમાં જે વ્યવહાર જોયો ન હતો એ વ્યવહાર અત્યારે થતો જોઈને એને દુઃખ થયું.

કિન્તુ એના મૂળ શોધવાની યમુનામાં શક્તિ નહોતી.

સીનેમાગૃહમાં માલતી અને શ્રીપતરાવે પરસ્પરના જીવનની ગુંચ ઉઠેલી નાંખી. શ્રીપતરાવને જીવનમાં રસિકતા જોઈતી હતી. માલતીને એકલવાયા જીવનના સ્થાને સહવાસ જોઈતો હતો.

‘પણ તમારા જીવનમાં હું ખડકતો નહિ બનું ને?’ પોતાના અંતરમાં શંકા હતી. શ્રીપતરાવે એ શંકા માલતી સમક્ષ વ્યક્ત કરી.

‘તમે ખડક બનો તો પણ શું?’ હસીને શ્રીપતરાવ પ્રત્યે મમત્વ બતાવતી માલતીએ કહ્યું: ‘તમે એટલું યાદ રાખજો કે માલતી નદી છે, અને નદીનો પ્રવાહ ખડક રોકી શકે ખરો?’

સીનેમાગૃહમાં ન્યારે બંનેએ પ્રવેશ કર્યો હતો ત્યારે બંને પરાયા હતા; પણ બહાર નીકળ્યા ત્યારે બંને આમજન બની ચૂક્યા હતા.

આખરે બંનેએ લગ્ન કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. માલતી શાળામાંથી છૂટી થઈને ચાલી ગઈ. એકાએક માલતીની વિદાયથી યમુનાને આઘાત થયો, પણ માલતીએ વિદાય લેતાં કહ્યું હતું: ‘યમુના ખડેન, સંસાર અનુભવવાની ઉત્કંઠા હવે પ્રબળ જાગી છે. હું શોધતી હતી એવો પુરુષ મને મળી ગયો છે. હું લગ્ન જીવનમાં જોડાઈ જવા જઈ છું. જતાં જતાં તમારા આશીર્વાદ માંગુ તો? તમને આઘાત લાગે તો માફ કરશો ને?’

યમુના આ સાંભળીને હસી ઊઠી. માલતી લગ્ન કરે અને નવજીવન પ્રાપ્ત કરવા પોતાથી અળગી થાય એથી એને આઘાત

થવાનું કાંઈ કારણ ન હતું. બાલ્યવયથી ઉછેરીને પુખ્ત વય સુધી પોતાની સાથે રહેલી; પોતાના સંસ્કાર અને શિક્ષણથી પોષાયેલી પોતાની પુત્રીને વિદાય દેતાં માતાના અંતરમાં આઘાત-પ્રત્યાઘાતને ઝોટ આવે છે તેને દબાવી માલતીને હસતે ચહેરે લગ્ન કરવા વિદાય દેતાં યમુનાને આઘાત થયો.

‘તમે સુખી થાવ, અને તમારું જોડું અમર તપો!’ સ્વાભાવિક રીતે જ ગળગળા કંઠે યમુનાથી બોલાઈ જવાયું.

માલતી ગર્ભ, યમુના માલતીને સંભાળી પડોશીઓ સમક્ષ માલતીની પ્રસંશા કરતી. શ્રીમતિ અને બીજા બાળકો માલતી માસીને યાદ કરતા હતા.

માલતીને વિદાય થયાને એક અઠવાડીક પૂરું થયું. એક દિવસ શ્રીપતરાવે યમુનાને કહ્યું: ‘યમુના મારે ઑફિસના કામે આઠઠશ દિવસ મુંબાઈ જવાનું છે. કદાચ આજ રાત્રે જ ઉપડીશ!’

‘ઑફિસના કામે?’ યમુનાએ શંકા વ્યક્ત કરી. કોઈ દિવસ ઑફિસના કામે શ્રીપતરાવને પરગામ જવાનું થયું જ નહોતું, એટલે આજે ન્યારે શ્રીપતરાવે એ વાત કરી ત્યારે તેને આશ્ચર્ય થાય એ સ્વાભાવિક હતું.

‘હા, કેમ આશ્ચર્ય થાય છે? નોકરી કરવી હોય તો ન્યાં મોકલે ત્યાં અને ન્યાં ચીધે ત્યાં જવું જ પડે ને?’

યમુના પાસે એનો કોઈ પ્રત્યુત્તર ન હતો.

આખો દિવસ શ્રીપતરાવે તૈયારીમાં પૂરો કર્યો. રાત્રે મુંબાઈ જવા વિદાય થયો. બોળી યમુનાને છેલ્લે દર્શને શ્રીપતરાવ માલતી સાથે લગ્ન પ્રથિએ ગુંથાવાને ચાલી નીકળ્યો.

શ્રીપતરાવને ગયે ચાર દિવસ થયા ત્યાં ટપાલીએ શ્રીમતિના હાથમાં પત્ર મૂક્યો. કવર પરના અક્ષરો પરિચિત હતા.

‘માલતી માસીનો પત્ર આવ્યો છે!’ શ્રીમતિએ સિરનામ પરના અક્ષરો ઓળખીને ખૂમ મારી. જોતજોતામાં યમુના આવી પહોંચી.

પત્ર તો માલતીનો જ હતો. પોતાના લગ્નની એ પત્રમાં ખજર આપવામાં આવી હતી. પત્ર પૂરો વાંચ્યો ત્યારે યમુનાને ચક્રર આવી ગયા અને જમીન પર બેસી ગઈ.

‘શું થયું?’ શ્રીમતિએ યમુનાને ઉદાસ જોઈ પૂછ્યું.

‘બેટા!’ યમુનાની આંખોમાં આંસુ હતા.

શ્રીમતિ કાંઈ સમજી નહિ. માલતીના પત્રમાં એવું તે શું હતું એ જાણવાની એને ઉત્કંઠા થઈ. તેણે પત્ર લઈ વાંચવા માંડ્યો.

એ પત્રમાં પોતાના લગ્નના સમાચાર આપતાં માલતીએ લખ્યું હતું:—‘પણ તમે મારા પતિનું નામ જાણવાને અધીર થયા હશે ખરું! તમને મારા પતિ વિષે પૂરો પરિચય છે જ. છતાં તમે મારા પતિ તરીકે તેમને પિછાનો એટલા માટે હું તેમનું નામ આપું છું. એમનું નામ છે શ્રીપતરાવ. મેં તો આ માટે તમારી પહેલેથી જ ક્ષમા માંગી છે.’

શ્રીમતિને માતા પર અને કુટુંબ પર ટૂંકી પડેલી આફતનું ભાન થયું. શ્રીમતિનું અંતર ધ્રુવાયું. માતા અને દીકરી પરસ્પર રડતાં જ રહ્યાં. એમને એમ કલાકો વિતી ગયાં રડી રડીને આંખમાંથી આંસુ ખૂટ્યાં: દિવસ પૂરો થયો. રાત્રીના અંધારા પથરાયા. આંસુની વચ્ચે રાત્રી પણ પસાર થઈ, અને બીજા દિવસનું પ્રભાત પ્રગટ્યું.

આખા ગામમાં શ્રીપતરાવના નવા સંસારની વાત જાહેર થઈ. શ્રીપતરાવ અને માલતી વચ્ચેના પ્રથમ પરિચયથી માંડીને તેઓ કેવી રીતે લગ્ન કરવાને પંચાયત થયા તેને લગતી જાતજાતની વાતો ગામના નાના મોટા સ્ત્રીઓના અને વૃદ્ધો સહુને મોંઢેથી સાચો-ખોટી સંભળાતી હતી.

કાઈ શ્રીપતરાવની કામાંધ વૃતિને તિરસ્કારતું. કાઈકે માલતીને તિરસ્કારતું. એના મોહક વેશ-એની દેહ સખવટ વિષે લોકો જેમ આવે તેમ વાતો કરવા લાગ્યા.

યમુના આ અધી વાતો સાંભળતી અને ખેદ પામતી. પતિની વિરુદ્ધ એક શબ્દ પણ પોતાના કાને આવે તેમ તે ઈચ્છતી ન હતી. છતાં કેટલીય વૃદ્ધાઓ, કેટલીય સમોવડીઓ અને એથીયે આગળ વધીને ભત્રીજાઓ અને ભાણેજીઓ પણ યમુનાને આશ્વાસન આપવાને નામે એના દિલમાં જાણે અજાણે ઘા કરવા આવતાં અને ચાલ્યાં જતાં.

આખરે યમુનાની ધીરજનો અંત આવ્યો. શ્રીપતરાવનો આવો કારી ધા તો એના અંતરમાં ઝાંડું ઝાંડું દર્દ જગાવી રહ્યો હતો પણ એ ધા પર નીમક છાંટતા શુભેચ્છા વ્યક્ત કરવાને આવતાં રનેહી સંબંધીઓથી એ કંટાળી ગઈ હતી.

એક દિવસ આશ્વાસન આપતાં આપતાં શ્રીપતરાવ પર પસ્તાળ પાડવા લાગી ગયેલી બે વૃદ્ધાને યમુનાએ કહી દીધું: ‘કૃપા કરીને તમે એમના વિષે અમંગળ શબ્દ ઉચ્ચારશો નહિ. એમણે ભૂલ કરી અને ભોગવવાનું મારે છે. મારા અંતઃકરણમાં એવી કાંઈ અમંગળ ભાવના નથી. તમે એવી ભાવના વ્યક્ત કરશો નહિ.’

અને ત્યારથી એને ત્યાં કાઈ આવતું જતું નહિ.

દિવસો ગયા. યમુનાના હૈયા પર પડેલો વેદનાનો પથ્થર ધીમે ધીમે પીગળવા લાગ્યો. પોતાના આળકાને પાંખમાં ઘાલીને એણે દુઃખના દિવસો વ્યતિત કરવા માંડ્યા.

ધિન્દુ સમાજમાં પુરુષ દગાખોર થઈ શકે છે. વર્ષો સુધી જે પત્ની સંગે જીવન વ્યતિત કર્યું હોય, એ પત્ની અને આળકાને દગો દઈને સ્વૈરવિહાર કરતાં પુરુષ અચકાતો નથી. જ્યારે સ્ત્રી હરેક સંજોગોમાં પુરુષને વફાદાર જ રહેતી આવી છે.

યમુના પણ એવી જ આર્થ નારી હતી. રોજ પ્રભાતે દેવસેવામાં

બેસીને પ્રભુ પાસે દયા ભર્યા મુખે એક જ યાચના કરતી: ‘ન્યાં હો ત્યાં મારા નાથને કુશળ રાખજે પ્રભુ !’

રોજ સંધ્યા ટાણે તુલસીના કચારે દિપક મૂકીને યમુના પતિનું મંગલ વાંછતી હતી.

પરન્તુ શ્રીપતરાવ તો યમુનાને સાવ ભૂલી ગયો હતો. માલતી એના જીવનનું સર્વસ્વ બની ચૂકી હતી. એનું જીવન પ્રેમરંગે છલકાતું હતું. શ્રીપતરાવનો નવો સંસાર ઉલ્લાસ ભર્યો હતો.

‘યમુના કચારેય તમને સ્મરણે નથી ચઢતી એ શું ભલા ?’ એક દિવસ નમતી સંધ્યા સામે મીટ માંડી બેઠેલી માલતીએ શ્રીપતરાવને ગાલે ટાપલી મારતાં પ્રશ્ન કર્યો.

નમતી સંધ્યાના સુવાળા કિરણો યમુનાના મુખ પર પડતાં તેનું મુખ કમળ અજબ રીતે ખીલી ઉઠ્યું.

‘યમુના !’ આશ્ચર્યથી શ્રીપતરાવે પ્રશ્ન કર્યો. અને જવાબ દીધો. ‘એને યાદ કરવાની શી જરૂર ભલા ? સ્વર્ગ પામ્યા પછી મૃત્યુ લોકની પરવા કોણ કરે ?’

માલતીના ચરણોમાં શ્રીપતરાવ સ્વર્ગીય સુખ જોઈ રહ્યો હતો. માલતીની દિનચર્યા એ ઝીણવટથી તપાસતો અને એકાંત મળતાં યમુનાની દિનચર્યા સાથે એ સરખામણી કરતો. એનો આત્મા કહેતો: માલતી જગતની પદ્મિની છે.

x

x

x

દિવસો ગયા: આનંદના પૂર ઓસરતા ગયા. ઉલ્લાસના સીમાડા આવી ગયા. જે સૌરભ અને માધુરી પ્રથમ પગલે નવા સંસારમાં શ્રીપતરાવ અને માલતીને ભાસી હતી એ ઓસરતી જતી જણાઈ.

‘તમને નથી લાગતું કે આપણા જીવનને વધુ રસાળ બનાવવા માટે મારે પણ થોડુંક ઉપાર્જન કરવું જોઈએ ?’

‘એટલે ?’

‘તમે કહો તો હું શાળાની નોકરી મેળવી લઉં. તમારા મન પરનો બોબો પણ કંઈક હળવો થાય અને આપણને જોઈતાં નાણાં મળી રહે!’

‘શા માટે ? તારા સુખને કારણે મારે થોડોક પરિશ્રમ વધુ ઉઠાવવો પડે તોય શું ? તારા કામળ દેહને આમ મહેનત કરાવીને મારે દુઃખ નથી આપવું !’ પ્રેમથી હલકાતા અંતરમાંથી શ્રીપતરાવના શબ્દો સરી પડતા હતા. ‘દુઃખની પરવા તમે શા માટે કરો છો ? આપણે સમાન ભાગીદાર છીએ અને જવાબદારીઓ આપણે સમાન ભાગે વહેંચી લેવી જોઈએ.’

‘સમાન જવાબદારી ?’ હસીને શ્રીપતરાવે આરી નજીક ઝામેલી માલતીના બંને હાથ પકડી, પોતાની પાસે ખેંચી, જૂલે જૂલાવતાં કહ્યું: ‘સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચે સમાન ભાગીદારી શી ? સ્નેહ બલિદાન માંગે છે. સ્ત્રીના મધુરા હાસ્યમાં, એના પ્રેમરંગે રંગાયેલા નેત્રોમાંજ પુરુષનું સુખ છંપાયેલું છે. એનું મધુરું હાસ્ય અખડિત રાખવાને પુરુષે વધુમાં વધુ પુરુષાર્થ કરવો જોઈએ. એનો એ આનંદ છે !’ માલતીના મસ્તકને પોતાના બોળામાં મૂકી એના કશ-કલાપ સંગે અંગુલિની રમત કરતાં કરતાં શ્રીપતરાવે જવાબ દીધો.

પરંતુ માલતીને એ રુચતું ન હતું. શ્રીપતરાવની આવક પર જીવવામાં એને હોળપત લાગતું હતું. પુરુષ ધન ઉત્પાદન કરે છે માટેજ તે સ્ત્રીને ગુલામ રાખે છે, એથી જો શ્રીપતરાવની ગુલામડી બનીને જીવન વ્યતિત ન કરવું હોય તો તેણે ધન ઉપાર્જન કરવું જ જોઈએ.

થોડા દિવસો ગયા અને માલતીએ એક શાળામાં શિક્ષિકાની નોકરી સ્વીકારી લીધી. શ્રીપતરાવને એ રૂચું નહિ પણ માલતીના

કાર્યમાં અંતરાય રૂપ થવાની તેની ઇચ્છા ન હતી. હસીને તેણે માલતીના પગલાંને સ્વીકારી લીધું. પરંતુ એના દિલમાં પ્રશ્ન ઊઠ્યો: 'પત્નીનું સ્થાન કયાં?' એના અંતરમાં પહેલી જ વાર એ પ્રશ્ન જાગ્યો. યમુનાએ એને બતાવ્યું હતું કે પત્નીનું સ્થાન ઘરની દિવાલો વચ્ચે છે. પત્ની એ દિવાલો વચ્ચે નવી સૃષ્ટિનું સર્જન કરે છે. એ સૃષ્ટિ પુરુષના દિવસ ભરનો થાક ભૂલાવી દે છે. એનો રંજ નાશ પામે છે. ખીલતા ગુલ સમુ એ ગૃહ-મંદિરિયું આરામ અને શાંતિનું પરમ ધામ બનાવે છે.

પણ જો પત્ની ઘરની દિવાલો છોડીને બહારની વિશ્વાળ દુનિયા પર મીટ માંડે, ઘરનો ઉંઘર છોડીને બહારની દુનિયા પર એ પગલાં માંડે, તો, એ ખોવાઈ જવાની.

એ વિચાર રોજ રોજ વેગ પકડતો ગયો. અને એક દિવસ તો એણે ધાર્યું હતું એવું જ પરિણામ આવ્યું.

રાતના આઠ વાગ્યા છતાં માલતી ઘેર આવી ન હતી. શ્રીપતરાવ ચિંતાતુર વદને બારી આગળ બેસી રહ્યો હતો. રાત જામતી જતી હતી. બહાર દીપમાળાઓ ઝળહળતી હતી.

'કયાં શોધવી? કોને ત્યાં તપાસ કરવી?' મનમાં ને મનમાં એણે વિચાર્યું. પણ કોઈ સ્થળ એની નજર સમક્ષ ખડું થયું નહિ.

દશ વાગ્યા. માલતી આવી પહોંચી. આજે એના વદન પર રોજની ખુશાલી ન હતી. અતિ પરિશ્રમિત થઈ હોય એમ એણે આવતાંની સાથે જ પલંગમાં પડતું મૂક્યું.

માલતીને દૂરથી જોઈને ક્રોધીત થયેલા શ્રીપતરાવના ક્રોધની માત્રા ઓછી થઈ. થોડીકવાર આરામ ખુરશીમાં એ બેસી રહ્યો. માલતી વિષે એના દિલમાં જાતજાતના પ્રશ્નો ઊઠ્યા હતા.

'આજ તો બહુ જ થાક લાગ્યો છે. માથું ભરે છે. જાણે તાવ

આવશે એમ લાગે છે !’ નિરવ શાંતિનો ભંગ કરતાં માલતીએ દયાર્દ્ર સ્વરે, શ્રીપતરાવ સામે મીંટ માંડતાં કહ્યું.

શ્રીપતરાવનો રહ્યો સહ્યો ક્રોધ ઉતરી ગયો. માલતીના પલંગ પર બેસીને એના કપોળ પ્રદેશ પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં કહ્યું : ‘અત્યાર સુધી ક્યાં હતી ? મારો તો વિચાર કર !’

‘તમારા વિચારની વાત કરો છો, પણ મારી વાત તો પૂછતા જ નથી. કેવા સ્વાર્થ લોલુપ છો ?’ માલતી ગુસ્સે થઈ. જાણે એને એકાદ ચિનગારીની જરૂર હતી. અને એ પડતાં તરત જ ભડકા થયો.

‘સ્વાર્થની વાત નથી, પણ તને ક્યાં શોધવી ? શાળા અંધ થયા પછી રાતના દશ વાગે તું ઘેર આવે અને મને કાર્મ ચિંતા જ ન થાય એમ તું માને છે ?’ શ્રીપતરાવે પોતાની ચિંતા વિષે સ્પષ્ટતા કરી.

‘પણ તમે ઘરની બહાર શોધ કરવા નીકળ્યા હતાં ?

‘ક્યાં નીકળું ?’

‘એ તો સારું થયું કે પ્રોફેસર ઈન્દુલાલ મળી ગયા અને મને પોતાને ત્યાં લઈ ગયા. નહિ તો રસ્તામાં જ હું મરી જાતને !’ માલતીની આંખમાં આંસુ હતા.

‘શું થયું હતું ?’ માલતીના આંસુએ ધાયલ થયેલા શ્રીપતરાવે વિનમ્ર બનીને પરતાવો વ્યક્ત કરતો હોય એમ બોલ્યો.

‘શાળામાંથી નીકળતાં જ હું બેભાન થઈ ગઈ. સફાગ્યે પ્રોફેસર ઈન્દુલાલ ત્યાંથી જતા હતા, તેઓ મને પોતાને ત્યાં લઈ ગયા અને આરામ થયા પછી મૂકી ગયા. કેવા ભલા ? એ તો મને કહેતા હતા કે તમે સંપૂર્ણ આરામ થાય પછી સવારે જાગે, પણ તમને ચિંતા થાય માટે હું ઉતાવળી આવી.’ માલતીએ પોતાના વિલંબને લગતું જૂઠું રામાયણ કહી સંભળાવ્યું.

હવે શ્રીપતરાવને કાંઈજ કહેવાનું ન હતું. માલતીની સાથે એને પણ પ્રૌફેસર ઈન્દુલાલની પ્રશંસામાં સામેલ થવું પડ્યું.

એ પછી તો માલતીનો મોડા ઘેર આવવાનો રોજનો નિયમ થઈ ગયો. કાઈ દિવસ ટેનીસ ટુર્નામેન્ટનું નામ દેતો, તો કાઈ દિવસ પ્રૌફેસર ઈન્દુલાલ સાથે સીનેમામાં જતાં મોડું થયાનું કહેતો.

શ્રીપતરાવ સમજતો હતો. પણ એ દિલમાં ઊઠતી આગને દિલમાં જ સમાવી દેતો.

હવે તો સ્પષ્ટ રીતે માલતી કહેતી: ‘હું કાંઈ તમારી ગુલામડી નથી ?’

એક વખત તો આગળ વધીને માલતીએ શ્રીપતરાવને સંભળાવી દીધું: ‘તમારી સાથે લગ્ન કરવામાં મેં ઉતાવળ કરી છે, એમ હવે મને સમજાય છે. મારે તો જીવનમાં ઉદ્ધાસ પ્રેરે, સંસારને રસથી છલકતો બનાવે એવો રસિક પુરુષ જોઈતો હતો. તમારી પસંદગી કરવામાં હું નિષ્ફળ નીવડી છું.’

‘તો આપણે જુદા પડવું જોઈએ.’ પોતાના પુરુષત્વને પડકારવા તૈયાર થયેલી માલતીને શ્રીપતરાવે આખરી શબ્દો સંભળાવી દીધા.

‘વખત આવે થઈ રહેશે !’ માલતીએ દાદરના પગથિયા ઉતરતાં ઉતરતાં જવાબ આપ્યો.

માલતી અને શ્રીપતરાવ વચ્ચેની સ્નેહગાંઠના તાર ધીમા ધીમા તૂટતા જતાં હતાં. પ્રેમના પૂર ઓસરી ગયા હતા. સ્નેહજીવનનો ઉપકાળ આથમી ગયો હતો. અંધારામાં બંને અટવાતા હતાં.

માલતીનું આકર્ષણ પ્રૌફેસર ઈન્દુલાલ થઈ પડ્યો હતો. ઈન્દુલાલનું વાક્યાતુર્ય, એની દલીલો અને લગ્ન વિષેનું એનું જ્ઞાન માલતીને નવી પાંખો આપતું હતું.

[૩]

‘લગ્ન વિષેના મારા વિચારો તો સાવ સમાજવાદી છે. લગ્નને હું બંધન માનતો નથી, લગ્ન એ પ્રભુતાને પામવાનું કાંઈ પગથિયું છે, એમ પણ હું માનતો નથી.’

‘ત્યારે તમે શું માનો છો ?’

‘લગ્ન એટલે એ મિત્રો-સ્ત્રીપુરુષની પરમ મિત્રતા. જેમાં બંને સ્વતંત્ર હોય, આઝાદ હોય, કિન્તુ એમની વચ્ચેની મિત્રતાની ગાંઠ મજબૂત હોય !’

‘સુંદર વિચાર છે !’ માલતી પ્રાઈસર પર વારી વારી જનો હોય એમ બોલતી હતી.

‘સુંદર શું ? તદ્દન વ્યવહાર વાત છે. પણ આપણા સમાજમાં આ વિચારોની કોણ કદર કરે છે ? વૃદ્ધોને તો એમની દલાલીથી ગોઠવાયેલા લગ્ન મંજૂર છે, અને યુવાનો અને યુવતિઓને સ્નેહલગ્ન જોઈએ છીએ. એ બંને લગ્નો વચ્ચે કાંઈ જાતનો તફાવત હોય એમ મને તો લાગતું નથી. બંને લગ્નોમાં બંધન તો છે જ ને ! હું એ બંધનનો વિરોધ કરું છું ?’ પ્રાઈસર પોતાની વિચારણાને દલીલોના જોરથી વધુ મજબૂત બનાવવા મથી રહ્યો હતો.

‘તો પછી ભાવિ સંતતિનું શું ?’ માલતીએ શંકા બિલાડી. એની શંકા ચથાસ્થાને હતી. એમ પ્રાઈસરને પણ સ્વીકારવું પડ્યું. એના ગાલ પર એક સ્નેહ ભરી ટાપકી મારતાં પ્રાઈસરે કહ્યું : ‘કેવા બુદ્ધિશાળી છો તમે ?’

માલતી પોતાની પ્રસંશાથી હલકાઈ ગઈ.

‘તમે તો મારા ગુરુ છો ને ?’

‘કેટલીક વખત ગુરુ કરતાં શિષ્યા પણ વધે છે.’

‘પણ તમે મારા પ્રશ્નનો જવાબ તો આપો ?’

‘હા ! તમે ભાવિ સંતતિની વાત તો કરી, પણ એ ભાવિ સંતતિની જવાબદારી તો એ અને મિત્રોને શીરે હશે. એટલે એ સંતતિ એકલા પુરુષને કે એકલી સ્ત્રીને માટે બોળ રૂપ નહિ રહે. જ્યારે આજે તો સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચે સ્પષ્ટ રીતે ભેદભાવ ઊભા છે.’

‘તદ્વન સાચી વાત !’ માલતીએ અનુભોદન આપ્યું.

સંધ્યા રાણી સમરંગી સાળુ પહેરીને આવતી ચંદ્રિકાને પૃથ્વી પર રમણુ કરવાને નિમંત્રણ દેતી હતી. છેલ્લા સૂર્યકિરણો ક્યાંક ક્યાંક વિદાય થઈ રહ્યા હતાં. વનરાજીઓ વચ્ચે માલતી અને પ્રોફેસર કલાકા સુધી કુદરતની કળાને નિહાળતાં, અને લગ્નના ગૂઢ પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતાં હતાં.

‘હવે જઈશું માલતી ?’ દિવસોના સહવાસ પછી માલતીના અંતરમાં છૂપાયેલા પ્રેમને પ્રોફેસર જોઈ શક્યો હતો. અને તે વાણીમાં ઉતારતો હતો.

‘શું કહ્યું ?’ માલતી સાવ અજાણુ બનીને પૂછતી રહી. એને જાણે ફરી ફરીને એના શબ્દ સાંભળવા હતા.

એકાંત હતું. મધુરી ચાંદની પૃથ્વીના પગથીએ રમવાને ઉતરતી હતી. ચોમેર નિરવતા હતી. મંદ મંદ સમીર આવી રહ્યો હતો. અને ઉન્માદી બન્યા. બંનેના અંતરમાં વહેતા સ્નેહઝરણાં સાગર તરફ ધસી રહ્યા હતા.

માલતીને પોતાની તરફ ખેંચીને, હૈયા સરસી દબાવતાં પ્રોફેસરે કહ્યું : ‘પ્રિયે !’

‘પ્રિયતમ !’ અને પ્રોફેસરના સ્નેહબોલને ઝીલીને સામે પડેલા પાડતી માલતીએ પોતાના બંને હસ્ત પ્રોફેસરના કંઠે બેળવ્યા. જાણે વૃક્ષને વિંટળાયેલી વેલડી.

એ રાત્રે માલતી પ્રોફેસરના સ્નેહસાગરમાં સ્નાન કરતી રહી. લગ્ન વિષેના પ્રોફેસરના વિચારો જાણે એના અંતરનો જ પડથો હોય એમ એને લાગતું હતું.

આખરે માલતીએ પ્રોફેસરના હૈયામાં પ્રાપ્ત કરેલું સ્થાન, જગતની નજરે મેળવવાનો નિર્ણય કર્યો.

એ દિવસ પછી શ્રીપતરાવને માલતીનો એક પત્ર મળ્યો. એ પત્રમાં માલતીએ લખ્યું હતું:—

‘શ્રીપતરાવ,

તમે એક વખત કહ્યું હતું કે આપણે જુદા પડવું જોઈએ. એ દિવસે મેં કોઈ નિશ્ચય કર્યો ન હતો. પણ જુદા પડવાની વેળાની હું રાહ જોતી હતી. એ વેળા હવે આવી ગઈ. મારો નિશ્ચય છે કે તમારી સાથે હવે હું સુખી થઈ શકું તેમ નથી. હું જાણે જાણે વિહરનારી, સ્વતંત્ર પંખિણી, તમારા પિંજરમાં કેમ પૂરાઈ મરું ? તમે પૂછશો કે પહેલાં એવો કોઈ ખ્યાલ કેમ ન કર્યો ? તમારો પ્રશ્ન સાચો છે, મને એનો આજે પસ્તાવો થાય છે. પણ એક ભૂલ કરી તેને વળગી રહીને જીવન પંથમાં કાંટા જ વેચ્યા કરવા એ વધુ મૂર્ખતા નથી શું ? જે ભૂલ સમજાઈ ત્યારથી તેને સુધારીને જીવન પંથમાં ગુલાબ વેરવા એ શું યોગ્ય નથી ?

હું મારા જીવન પંથમાં ગુલાબની પાંદડીઓ વેરવા જાઉં છું. તમારાથી છૂટી પડીને પ્રોફેસર ઈંદુલાલ સાથે લગ્નથી જોડાવા તૈયાર થઈ છું.

દુઃખ ન લગાડશો, હજી પણ યમુના બહેન તો તમારા પૂજનની રાહ જોતાં બેઠાં હશે. તમે ત્યાં જાઓ, અને તમારું સુખ પ્રાપ્ત કરજો.

—માલતી.

શ્રીપતરાવના હૈયા પર કારમો ઘા કરતો એ પત્ર આખોય દિવસ એણે વારંવાર વાંચ્યો. એની આંખમાં ક્રોધના તણુખા ઝરતા હતા. માલતીની તસ્વીરોને એણે ઊંચકોને ફગાવી દઈ પોતાનો ક્રોધ ઉતારવા માંડ્યો.

એની નજર સમક્ષ યમુનાનું ચિત્ર ખડું થયું. પતિના સદૈવ પૂજન કરતી, સદાકાળ પતિનું માંગલ્ય વાંછતી યમુના જાણે હજી પણ એને આવકાર આપવાને તૈયાર હતી.

આખરે એણે યમુનાને શરણે જવાનો નિર્ધાર કર્યો. ‘પતિ કોઈ વખત પત્નીને ત્યાગ કરી શકે છે. પણ હિંદુ નારી ત્યક્તાની હાલત ભોગવતી ભોગવતી પણ પતિનું તો મંગલજ ઈચ્છે છે. અને પતિનો સત્કાર કરવાને એ સદાય ઉત્સુક હોય છે.’

નવા સંસારની ઝાળથી દાઝેલા શ્રીપતરાવને સત્કારતી યમુના મીઠા શબ્દો ઉચ્ચારતી હતી.

અને જાણે ખોવાયેલો આત્મા શ્રીપતરાવને યમુનાના સંસાર-માંથી પ્રાપ્ત થયો હોય એવો સંતોષ થયો.

દિવસો ગયા: ફરીને યમુનાની સંસાર વાડી ખીલી ઊઠી. વર્ષો પછીથી પૃથ્વી જેમ નવપલ્લવિત બને છે તેમ યમુનાની સંસાર વાડી પર ઉતરેલી આફતની અવધ પૂરી થતાં ફરીને નવપલ્લવિત બની હતી.

ક્યારેક માલતીની વાત નીકળતી અને શ્રીપતરાવ લલ્લિત બનતો. પણ પછી તો યમુના એવી કોઈ વાણી ન ઉચ્ચારાય એની તકેદારી રાખતી હતી.

‘યમુના, આપણે સહુ આ રમઝોમાં યાત્રાસ્થાને જઈએ તો ?’ પોતાના અંતરમાં ડંખતો ડંખ, યાત્રાસ્થાનમાં પવિત્ર બનીને, દૂર કરવાના શ્રીપતરાવના મનોરથ હતા, એ આકાંક્ષા એણે યમુના સમક્ષ વ્યક્ત કરી.

‘ઠીક તમે સંભાળ્યું!’ યમુના બોલી બેઠી. મારી પણ યાત્રાએ જવાની બાધા છે. તમે પાછા ફરશો એવી આશાથી એ બાધા લીધી હતી. એ આશા પૂરી થઈ, હવે મારે એ બાધા પૂરી કરવી જોઈએ, યમુનાએ પોતાની વિસારેલી વાતને તાજ કરી.

અને આખું કુટુંબ યાત્રા માટે રવાના થયું. કાશીવિશ્વનાથના દર્શન કરીને શ્રીપતરાવના મનનો બોજ હળવો થયો. યમુનાની બાધા પૂરી થતાં તે પ્રકૃત્તિલત બની, અને બાળકોને યાત્રાસ્થાને મજા પડી.

કેટલાક દિવસો તેઓ કાશીમાં જ રહ્યા. શ્રીપતરાવના દિલને ત્યાં શાન્તિ મળતી હતી.

દરમ્યાન એમની બાળુની ઓરડીમાં એક મૃત્યુની રાહ જોતી દદી બાઈ તરફ યમુનાની નજર પડી. એકલવાયી એ બાઈ પ્રત્યે યમુનાના અંતરમાં દયાલાવ જાગત થયો.

એની ઓરડીમાં જઈને યમુનાએ જોયું તો એની પાસે કોઈ વસ્તુ ન હતી. માત્ર દરિદ્રતાનું દર્શન કરાવતી ખાટલા પર એ પોતાના દિવસો વ્યતિત કરતી હતી.

‘બહેન!’ યમુનાએ ધીમે સાદ ક્યો.

‘કાણું છે?’ આંખો મીંચીને જ દદીએ જવાબ આપ્યો.

‘તમે એકલાં છો? તમારી સંભાળ લેનાર કોઈ નથી શું?’

‘આ જગતમાં બધાં સ્વાર્થના સગાં છે, બહેન!’ દદીએ આંખ બંધાવી. યમુના સામે થોડીક પળો મીટ માંડી અને ફરીથી આંખ મીંચી દીધી.

થોડીક પળ અચેત તે પડી રહ્યા પછી બોલી: ‘તમારું નામ યમુના બહેન તો નહિ? તમે અહીં ક્યાંથી?’

‘તમે મને ઓળખો છો?’ પોતાનું નામ સાંભળીને યમુના આશ્ચર્યથી બોલી બેઠી.

‘હા! તમને મેં ઓળખ્યા, પણ તમે મને ક્યાંથી ઓળખો? ઓળખાણ આપવાની પણ ઈચ્છા થતી નથી!’ એણે પાસું બદલ્યું.

યમુનાની મૂંઝવણનો પાર ન રહ્યો. પોતાને ઓળખે છે એવી પિડિત વ્યક્તિને એકલી મૂકીને એનાથી જવાય પણ શી રીતે ?

પડખું ફેરવી સૂતેલી નારીની આંખમાંથી આંસુ વહી રહ્યા હતા, એના ડૂસકાં યમુના સાંભળતી હતી.

‘તમે શા માટે રડો છો ? તમારું દુઃખ પ્રભુ દૂર કરશે !’ યમુનાએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘દુઃખનો ભાર તો મને બોળ રૂપ લાગતો જ નથી. બહેન, પણ આંસુ સારીને હું મારા હૈયા પર જે બોળ પડેલો છે તે હળવો કરી રહી છું.’

‘એવું તે શું દુઃખ છે ? તમે મને પિછાણો છો તો પછી મને શા માટે કહેતા નથી ?’ યમુનાનો આગ્રહ ચાલુ હતો.

‘તમે માલતીને ઓળખો છો ? તમારી પડોશમાં રહેતી હતી અને જેણે તમારા જીવનમાં ખળભળાટ મૂક્યો હતો !’

આખરે માલતીએ પોતાનું ઓળખ આપ્યું : ‘તમે—તું માલતી ! મારી બહેન !’ હર્ષધેલી બનેલી યમુના માલતીના ખાટલા પર બેસી ગઈ. એનું મસ્તક પોતાના બોળામાં લીધું.

‘તમારી ક્ષમા માગવા પૂરતી જ હું જીવતી રહી હોઉં એમ મને લાગે છે. બહેન ! મને માફ નહિ કરો !’ આંસુનો ધોધ વહાવતી માલતી યમુના સામે બને હસ્ત બેડીને ક્ષમા માગી રહી હતી.

‘બહેન ! ગઈ ગુજરી ભૂલી જવ !’

‘શ્રીપતરાવ અહીં છે ?’

‘હા ! અમે અંધાં આવ્યા છીએ. પરમાત્માની કેવી દયા કે તમે પણ અહીં મળી ગયા ? આપણે હવે સાથે જ રહીશું !’ યમુનાએ માલતીને પોતાનો નિશ્ચય જણાવ્યો.

‘હું તો પાપી છું, અધમ છું, તમને બનેને મેં દગો દીધો છે.’

‘પાપ પ્રાયશ્ચિતની પાવક જ્વાળામાં ભસ્મીભૂત થાય છે. જૂલ, સમગ્રઈ ત્યારથી તમે પાવન થયા !’

બંને વચ્ચે મૌન છવાયું, ત્યાં શ્રીપતરાવ યમુનાને શોધતો આવી પહોંચ્યો. યમુના ખાટલા ઉપરથી ઊભી થઈ.

‘આ માલતી બહેન !’

‘કોણ માલતી ? અહીં ક્યાંથી ?’ માલતી પાસે જઈને ઊભા રહેતાં શ્રીપતરાવે પ્રશ્ન કર્યો ‘માલતી ?’

‘હા માલતી ? હિમશૃંગ પરથી કાદવમાં રગદોળાયેલી કલંકિની !’ માલતીનું અંતર ઊભરાતું હતું.

‘પ્રોફેસર ક્યાં ? તમારા સ્વૈરવિહારનું શું થયું ?’

‘એ નામ મને યાદ ન આપેલો : એનો સ્વાર્થ પૂરો થયો. બોજ મારે માથે મૂકીને એ નાસી છૂટ્યો, અને હું એ બોજને હળવો કરવા અહીં આવી !’

માલતીની હાલત ગંભીર હતી. એવી હાલતમાં માલતીને મૂકીને આગળ જવા યમુના તૈયાર ન હતી. અને માલતી પણ એમની સાથે જવા ઇચ્છતી ન હતી.

‘મૃત્યુની પળે તમે મારી સન્મુખ હો એ મારું પરમ સૌભાગ્ય છે. મને માફ કરો. આ પૂનિત ભોમમાંજ મારો દેહ પડવા દો !’ માલતીનો એ આખરો નિર્ધાર હતો.

માલતી થોડા દિવસની મહેમાન હતી, એનો દીપક ખઝાવાની તૈયારીમાં હતો, છેલ્લો ઝળહળાટ થઈ રહ્યો હતો. થોડીક પળો ગઈ અને માલતીનો પ્રાણ પંખેડે ઊડી ગયો.

શ્રીપતરાવના નવા સંસારનું અવશેષ પણ એની સાથેજ અદૃશ્ય થયું.

વિભા

‘વિભા !’

પ્રભાતના ગુલાબી કિરણો આંગણામાં રમતા હતા. ગુલાબી કિરણો સમી યૌવનભરી વિભા આંગણામાંના તુલસીકચારાને જળ-સીંચન કરતી હતી. એના કર્ણુ ધીમા સ્વરથી ઉચ્ચારાયેલા શબ્દો સંભળાયા અને તેણે પાછળ જોયું. થોડેક દૂર નયન સંકેત કરતો પ્રભાકર ઊભો હતો.

તુલસીને જળસીંચન કરવાનું પડતું મૂકીને વિભા ત્વરિત ગતિએ ત્યાં જઈ પહોંચી: ‘પ્રભાકર ! હમણાં હું તળાવ પર જઈ છું’, ત્યાં આપણે મળશું.”

વિભાના વદન પર ગભરાટ હતો. એના અંતરમાં ભયંકર તોફાન રમતું હતું.

પ્રભાકર ગયો, અને વિભા ફરીને તુલસીને પાણી પાવાના કામમાં ગુંથાઈ ગઈ.

તુલસીકચારાને પાણી પાયા પછી મસ્તક નમાવીને વિભા વરદાન માંગતી હતી.

‘માતા ! મારી મનોકામના સફળ કરો. પ્રભાકર સાથેના મારા સ્નેહથી તું પરિચિત છે મા ! તારા આશીર્વાદ આપ, અમે સુખી થઈએ !’

પવનની મંદ મંદ લહરી આવી અને તુલસીના છોડની ડાળી વિલા તરફ વળી : વિલાના અંતરમાં હરખ થયો. તુલસી માતાના આશીર્વાદ પ્રાપ્ત થયા પછી એને કોઈ શંકા ન રહી.

‘વિલા ! બહુવાર લાગી જહેન !’ અંદરથી અવાજ આવ્યો. એ અવાજ એના વડીલ બંધુનો હતો.

‘આવી મોટાભાઈ !’ વિલાએ જવાબ દીધો, અને તરત જ મોટાભાઈના ખાટલા પાસે જઈને બેસી રહી.

‘ચાહ બનાવું કે પાણી ભરી આવું ?’ વિલાએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘ચાહ મારે હમણું લેવી નથી, વિલા ! તું તારે પાણી ભરી આવ.’

ગઈ રાતથી વિલાના મોટાભાઈને તાવ આવ્યો હતો. અત્યારે શરીરમાં તાવ ન હતો પણ બેચેની હજી દૂર થઈ ન હતી.

‘કિશોર ક્યાં ?’

‘અહીંજ હશે. બહીને છોકરા સાથે રમવામાં રોકાઈ ગયો છે !’ વિલાએ જવાબ દીધો.

સુધીરે આંખ મીંચી દીધી, અને વિલા પાણીનું બેકું લઈને તળાવને રસ્તે ચાલી :

તળાવની પાળે પ્રભાકર વિલાની રાહ જોતો બેસે હતો :

‘ખૂબ રાહ જોવડાવી, વિલા !’ વિલાનો પાલવ પકડતાં પ્રભાકરે કહ્યું.

‘સુધીરભાઈને તાવ આવ્યો છે.’ વિલાએ ટૂંકમાં જ જવાબ આપ્યો.

‘પણ અહીં તળાવની પાળે કોઈનો પ્રાણ જાય એની તો પરવા જ ન નહિ, એમને ?’

‘પ્રાણ ક્યાંથી જાય ? અધિરાઈ પછી તૃપ્તિનો આનંદ તો મળવાનો જ છે ને !’

‘હવે તે શો વિચાર કર્યો વિભા ?’

‘શેનો ?’

‘જાણવા છતાં અજાણ્ય બનવું એ સ્ત્રીઓને સ્વભાવથી વરેલી વાત હોય એમ લાગે છે ?’

‘વિચાર શો કરવાનો હતો ? સ્નેહના બંધન એવા હોય છે કે એમાં જકડાઈ જવાનું પણ ઉલ્લાસ ભર્યું હોય છે. છતાં પણ વિચાર તો તમારે કરવાનો હશે ને ?’

‘મારે ?’ પોતાને જાણે કશું જ વિચારવાનું નથી એવા નિશ્ચિતભાવે વિભાને પ્રશ્નો કરતાં પ્રભાકરને ન્યારે વિભાએ પ્રશ્ન કર્યો ત્યારે એની આંખો ચમકી ઊઠી.

‘હા, તમારે ! મારા જેવી સામાન્ય ધરની છોકરીને, તમારા મોટા ધરમાં ક્યાંય વિસારે તો નહિ મૂકા ને ?’

‘વિભા ! હજી તને મારા વિષે શંકા છે ?’

‘પુરુષ જાતને માટે શંકા હંમેશા જ રહે છે.’

‘મારો વિભા !’ દૂર ઉમેલી વિભાને પોતાની પાસે ખેંચતાં પ્રભાકરે ઉચ્ચાર્યું.

વિભા મૂંગી મૂંગી, પ્રભાકરની ખેંચી ખેંચાતી જ રહી. એના દિલમાં ઉલ્લાસનો મોરલો ચનગનતો હતો. એની હૃદય તંત્રીઓ નાચી ઊઠી.

ત્યાં કિશોરનો અવાજ એના કર્ણે પડ્યો. અને વિહ્વળ બનતી વિભા પ્રભાકરના પાશમાંથી છૂટી. પાણીભર્યા ખેડે રાજમાર્ગ પર આવી પહોંચી. કિશોર એને શોધતો હતો.

‘વિભા બહેન ! મોટાભાઈ ક્યારના ખૂસો મારે છે. તળાવમાં

કોઈ મગરે તો તને પકડી ન હતી ને ?' કિશોરના એ પ્રશ્નમાં નરી બાલસતા હતી.

‘ મોડું થયું ખરું ?’

‘ તને શું લાગે છે ?’

‘ જરા મોડું સાફ કરવાનું હતું એટલે મોડું થયું. પણ મોટાભાઈને કેમ છે હવે ?’ વિભાએ વાતને વળાંક આપવાના હેતુથી પ્રશ્ન કર્યો.

‘ ચાહને માટે મોટાભાઈ ખૂબ મારે છે. મને કાંઈ સ્ટવ સળ-ગાવતાં ઓછો જ આવડે છે ?’

‘ નહિ તો ?’

‘ નહિ તો તને અહીં સુધી બોલાવવા આવ્યો તેના બદલે ચાહ જ ન મૂકત. અમે પો જાત અને તારે કંપ રકાઓ ધોવાના રહેત !’ કિશોર હસતો હતો. ’

તરત ચાહ બનાવીને વિભાએ સુધીર સમક્ષ મૂકી. સુધીર વિભાને જોઈ રહ્યો.

એણે વિભાના દેહ પર આછી દૃષ્ટિ નાંખી. આજે પહેલી જ વાર વિભાને અરાયર નિરખવાનો એને વિચાર સૂઝ્યો હતો.

વિભા જ્યારે બાળા હતી. અને ગુલાબની ઊઘડતી કળી શી મનોહર હતી, ત્યારે સુધીર એને રોજ લાડ લડાવતો : આંગણમાં પગ મૂકતો અને વિભા દોડીને મોટાભાઈને વળગી પડતી.

સુધીરને વિભા પ્રત્યે ખૂબ સ્નેહ હતો; કિશોર અને વિભા બન્નેના લાલન પાલન પાછળ તે અતિશય કાળજી રાખતો હતો.

આજે એને પહેલી જ વાર, વિભાના અંગચાપલ્યમાં યુવાની દેખાઈ. દિવમાં ચિંતા ઊદ્ભવી. વિભા હવે તો મુગ્ધા બની હતી.

સુધીરની દૃષ્ટિ સમક્ષ ભૂતકાળ ખડો થયો : થોડા વર્ષો પહેલાં જ

મૃત્યુની પ્રતિક્ષા કરતી માતાએ પોતાની પાસેથી એવું વચન લીધું હતું કે વિભાને સુખી કરવા એ પોતાનાથી બનતું બધું જ કરશે.

મૃત્યુની સોડમાં લુપ્ત થતી માતાની એ અંતિમ ઈચ્છા અત્યારે એની સમક્ષ જવાબ માંગતી ઊભી હતી : જાણે સ્વર્ગમાંથી મૃત માતાનો અવાજ આવતો હતો : ‘ખેટા ! મારી વિભાને કરમાવા દેતો નહિ. એના સુખમાં જ તારું સુખ જોજે !’

ને સુધીરની આંખોમાંથી અશ્રુ બિન્દુ અજાણતાં પણ ડોકિયાં કરવા લાગ્યાં.

‘મોટાભાઈ !’ સામે ઊભેલી વિભાએ અવાજ દીધો : ‘ચાહ ઠરી ગઈ, ફરીથી બનાવી લાવું ?’

સુધીર હવે સળગ બન્યો. એણે જોયું તો એની ચાહ ઠરી ગઈ હતી.

‘લાવો ફરીથી બનાવી દઉં ?’ વિભાએ પ્યાલો ઉઠાવ્યો અને તાજી ચાહ બનાવવા ગઈ.

ફરીથી થોડીજ વારમાં ચાહનો પ્યાલો આવ્યો. પણ વિચાર-તરંગે ચડેલા સુધીરને એની કશી જ ખબર ન હતી.

‘મોટાભાઈ ! ફરીથી પણ ચાહ ઠંડી થઈ જશે !’ વિભાએ સુધીરનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ત્યારે સુધીરે જોયું કે વિભા એને મારે ફરીથી ચાહ તૈયાર કરી લાવી છે.

ચાહનો પ્યાલો મોંએ અડાડતાં અને એમાંથી થોડાક ઘૂંટડા ગળાનીએ ઉતારતાં ઉતારતાં એની આંખો સમક્ષ ભૂતકાળ ખડો થતો હતો.

પિતાની હાંપ ત્રણે બાળકાએ ક્યારે ગુમાવી હતી એની તો કોઈનેય ખબર પણ ન હતી. માતાના મુખેથી કોઈકવાર સાંભળ્યું હતું કે છેલ્લા મરકોના ભયંકર ઉલ્કાપાતમાં તેના પિતા ગુજરી ગયા હતા.

અને માતાએ એ કપરા દિવસોની હૃદયદ્રાવક વાત કરી હતી. એ બોલતાં બોલતાં માતા ચોધાર આંસુએ રડી હતી: એ દશ્ય અત્યારે પણ હુબહુ એની નજર સમક્ષ ખડું થયું હતું. માતાએ કહ્યું હતું: બેટા ! તારા પિતા પાસે ધન નહતું. જાત મહેનત કરીને તેઓ બરણ પોષણ કરતાં હતાં. મારી પાસે થોડાક દાગીના હતા, પણ એ દાગીનામાંથી થોડા તો તેમની પાછળ ખરચાઈ ગયા હતા. અને બાકી જે કાંઈ હતું એમાંથી આપણો જીવનનિર્વાહ કરવાનું મુશ્કેલ હતું. એ સ્થિતિમાં મારે ઘંટીનો આશરો લેવો પડ્યો. એ ઘંટીએ આપણને અત્યાર સુધી પાળ્યા છે.

માતાના હૈયામાં ભારેલા અગ્નિના થોડાક તણખા અત્યારે પણ સુધીરને દઝાડી રહ્યા હતા.

સુધીર અભ્યાસ કરી શક્યો નહિ. ઘંટીના પ્રતાપે માતાએ એને થોડું ધણું જ્ઞાન અપાવ્યું હતું. અને પછી તો માતા જેમ જેમ વૃદ્ધ થતી ગઈ તેમ તેમ એને માથે કુટુંબની જવાબદારીઓ વધતી ગઈ.

‘ હવે બેટા, સુધીર ! તારે જ આ ઘર સંસારનો બોજ ઉપાડવો પડશે, મારો તો હવે કાઢી બેસો નથી. શું કરું ? તમારું મમત્વ મને ક્યારેક મૂંઝવી નાંખે છે. હવે તો આ બધું તું સંભાળી લે, એટલે મારા જીવને પણ શાંતિ થાય. ’ એણે પોતાના મનની ઈચ્છા વ્યક્ત કરી હતી.

સુધીરે પણ માતાનો બોજ હળવો કરવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. અને પુરુષાર્થની શરૂઆત કરી હતી પુરુષાર્થ ક્યારેય નિષ્ફળ જતો નથી, એવી પ્રચલિત માન્યતામાં સુધીર શ્રદ્ધા ધરાવતો હતો. એ શ્રદ્ધા એને માટે તો સફળ પણ થઈ હતી.

કુટુંબની જવાબદારીનો એક ભાગ સુધીરને સોંપીને, નિવૃત્ત થયેલી માતાએ, ધીમે ધીમે ઘરકામમાં અત્યાર સુધી મદદ કરી રહેલી વિભાને માથે કામની જવાબદારી મૂકી, અને પોતે પ્રભુ રમરણમાં જ આખો સમય વ્યતિત કરવા લાગી.

કિશોર અને વિભા પ્રત્યે હજી પણ માતાને કાંઈકે મોહ હતો. અને સુધીરને રોજ એકની એક વાત કહેતી ‘બેટા! કુટુંબનો વડલો બનજો; તારી છાંય તળે કિશોર અને વિભા સુખી થાય તેની જવાબદારી અદા કરજો.’

‘મા!’ આખરે એક દિવસ સુધીરે જવાબ આપ્યો: હજી પણ તને મારા વિષે શંકા રહે છે? તારા ઘડતરમાં તને શંકા જન્મે છે?’

‘શંકા શા માટે હોય? પરંતુ માતાનું મમત્વ છૂટતું હશે બેટા? સુધીરનો ભરોસો નહિ કરું તો હું કેનો ભરોસો કરીશ?’ માતાએ જવાબ દીધો.

શિયાળો ગયો. પ્રખર તાપથી ધરાને તપાવી નાંખતી ગ્રીષ્મ ગઈ અને કારમી યાતનાઓ સહન કરતી પૃથ્વીને અમી છાંટણે ભીંજવી જનારી વર્ષા પણ આવી અને ગઈ; બાર મહિનાની એક લાંબી મજલ પૂરી થઈ; અને સુધીરની મહાત્ની માંદગી ધીમે ધીમે વધતી ગઈ.

હવે તો સુધીરની માતા છેલ્લા શ્વાસ લઈ રહી હતી. એની આંખોમાંથી નૂર કડી ગયું હતું. એના ગાલો પરની આમડી લટકતી હતી. એનો દેહ જિર્ણ બની ગયો હતો.

વિભા, સુધીર અને કિશોર એની નજદિકમાં બેઠા હતા. ક્યારેક એ પોતાના બાળકો પર દ્રષ્ટિપાત કરતી. એના અંતરમાં કોઈક આશા હોય એમ સમજતું હતું.

‘મા!’ સુધીરે મરવા પડેલી માતાના કર્ણ નજીક જઈને અવાજ કર્યો.

‘હજી પણ તારા મનમાં શું મૂંઝવણ છે?’ માની વાચા તૂટી ગઈ હતી. વર્ષો સુધી અવિરતપણે ઉચ્ચારણ કરતી વાચા એનો આત્મા દેહ છોડી જાય-તે પહેલાં જ એને છોડી ગઈ હતી.

પણ એના હૈયાની ગુંચ ઉકલી જાય તોજ એના અંતરને શાંતિ થાય તેમ હતું. એણે બળપૂર્વક વિભા તરફ નજર કરી. બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એ પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયો.

‘વિભા!’ સુધીરે વિભાને માતાની સમક્ષ બેસાડી અને માતાની અંતિમ ઇચ્છાને સંતુષ્ટ કરવા એણે કહ્યું: ‘મા! તારી વિભાનું સુખ મારા સુખ કરતાં હું અધિક ગણીશ: તારી વિભાને હસતી રાખવા હું મારું બનતું બધું કરીશ.’

ને જાણે આ શબ્દોની જ પ્રતિક્ષા કરતી હોય એમ માતાની આંખ સદાને માટે મીંચાઈ ગઈ. વર્ષો પહેલાં તેના વિદાય થયેલા પિતાની અંતિમ ઇચ્છા, સફળ થઈ કે નહિ એ તો સુધીર, વિભા કે કિશોર જાણતા, ન હતા. પણ માતાની જે ઇચ્છા હતી એનું જ્ઞાન તો તેઓને હતું જ.

રૂપેરી પડદા પર એક પછી એક બનાવોની હારમાળા જેમ રજૂ થાય છે, એવી જ રીતે ભૂતકાળના બનાવની આ હારમાળા સુધીરના નયનો સમક્ષ એક પછી એક પસાર થવા લાગી.

ગઈ રાતના એને તાવ આવ્યો હતો. પ્રભાતમાં એને તાવ પછીની અશક્તિ જણાતી હતી. પણ અત્યારે એના દેહમાં કોઈ અશક્તિ હોય એમ લાસતું ન હતું. એનું મન વિચાર ચગડોળે ચડ્યું હતું. માતાને આપેલા વચનને પૂર્ણ કરવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો હતો: વિભાની જૂવાની તો ઝડપથી જાગી ઊઠી હતી.

કેટલીયવાર સુધો વિચાર તંદ્રામાં પડેલા શૂન્યમનસ્ક ભાઈને જોઈને વિભાના અંતરમાં બયસચાર થયો હતો. એ અંતરને જ પ્રશ્ન કરતી: ‘શું પ્રભાકર સાથેના મારા પ્રેમની જાણ ભાઈને થઈ હશે? કિશોરે તો નહિ કહ્યું હોય?’

અંતરમાંથી જવાબ મળતો: ‘સુધીરને એવું કંઈ જાણવાનો અવકાશ છે? અને કિશોરે ક્યારે તેને પ્રભાકર સાથે વાત કરતાં જોઈ હતી?’ છતાં એના આત્માને શાંતિ ન હતી.

‘કિશોર!’ એણે પોતાના નાનાભાઈ પાસેથી મળી શકે તે માહિતી મેળવવાના ઈરાદે બોલાવ્યો.

‘કેમ બહેન?’

‘ભાઈને શું થયું છે?’

‘ગઈ રાતના તાવ આવ્યો હતો ને? એટલે જાના માના પડ્યા હશે!’ કિશોરે પોતાની બુદ્ધિને સૂઝ્યો એવો જવાબ દીધો.

‘ના, ના, એવું નથી!’ કિશોરના જવાબથી વિભાને સંતોષ થયો ન હતો. ‘ભાઈ કંઈક ઊંડા વિચારમાં છે!’

‘ક્યા વિચારમાં હોય એ આપણને શી ખબર પડે બહેન!’ કિશોરે નિર્દોષતા વ્યક્ત કરી.

પણ વિભાને તો કિશોર પાસેથી માહિતી મેળવવી હતી. પોતાને વિષે કોઈ વાત કિશોરે કહી તો નથી. ને એ જાણવું હતું. છતાં એ વિષે સીધો કોઈ પ્રશ્ન પૂછી શકતી ન હતી.

‘તે કંઈ કહ્યું હોય તો?’ આખરે હિંમત એકઠી કરીને વિભાએ કહ્યું.

‘મેં શું કહ્યું! મારે શું કહેવાનું હોય?’

‘ચાલ મોટાભાઈને પૂછીએ.’ વિભાના સવાલથી છેડાઈ પડેલો કિશોર મોટેથી બોલતો હતો.

કિશોર અને વિભા વચ્ચેના આ વાર્તાલાપે સુધીર જાગ્રત થયો.

‘શું છે, કિશોર ? વિભાને કેમ ચીડવે છે ?’ વિચાર તંદ્રામાંથી જાગ્રત થયેલા સુધીર પ્રશ્ન કર્યો.

‘મોટાભાઈ, વિભાને હું ચીડવતો નથી, તમે જાણ્યા વિના જ વિભા બહેનનો પક્ષ લો છો.’

કિશોરના જવાબે સુધીર હસી પડ્યો.: ‘બહેન કહે છે કે મેં કાંઈક તમને ફરિયાદ કરી છે, એટલે તમે ચિંતાતુર રહો છો.’ કિશોરે જવાબ દીધો.: ‘પણ મેં તમને કશું કહ્યું છે ?’ અને પ્રશ્ન પણ કર્યો.

‘શું કહેવાનું હતું ?’ સુધીરે પૂછ્યું:

‘ત્યારે તમે ઉદાસ કેમ રહો છો ?’ વિભાએ વચ્ચે પૂછ્યું.

‘સમય આવે છે ત્યારે ચિંતાનો બોજ અબજાણતાં પણ માનવી પર આવી પડે છે, વિભા !’

‘બોજ તો તમે ઉપાડતા જ આવ્યા છો, પણ ક્યારેય તમારા વદન પર આવી ચિંતાની ઘેરી છાયા મેં જોઈ નથી.’ વિભાએ સ્પષ્ટતા કરી.

‘એવો ખ્યાલ તારે ન કરવો જોઈએ, બહેન !’ સુધીરે વાત પર પડેલો પાડ્યો.

સુધીરને હવે વિભા વિષેની ચિંતા પળવતી જ રહી. વિભાને માટે યોગ્યસ્થળ શોધવાની આવશ્યકતા પણ હવે એને સમજાઈ.

‘અરે, વિભા ?’

‘કેમ મોટાભાઈ ?’ પાસે બેસેલી વિભાએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘તને કેટલાં વર્ષ થયાં?’ વિભાના દેહ પર નજર નાંખતા સુધીરે પ્રશ્ન કર્યો: ‘તું તો કાંઈ બહુ મોટી થઈ ગઈ ને?’

વિભાના ગાત્રો પર શરમના શેરડા પડ્યા. ધરનો વડિલ ન્યારે એમ કહે કે તું બહુ મોટી થઈ ગઈ ત્યારે, એના આશ્ચર્યની સીમા જ ક્યાં હોય ?

વિભા શરમાઈ ને ચાલી ગઈ: અને સુધીરની વિચારમાળાના મણક ફરવા લાગ્યા. એણે પોતાની આસપાસ નજર નાંખી પણ પોતાની મૂંઝવણ ટાળે એવું કાંઈ આસજન એની પાસે ઊભું ન હતું, અને એની પાસે સાધન પણ શું હતું ? પોતાના ધરની સ્થિતિનો હાલ તો સુધીર જાણતો હતો. માતાએ વારસામાં બે ભાઈ અને બહેનની પોતાને ભાળવણી સોંપી હતી: અને એની દેખરેખમાં જ પોતાની ટૂંકી કમાણી સમાપ્ત થઈ જતી હતી. પોતાના ઉપભોગનો કે પોતાની સગવડનો એણે વિભા કે કિશોરની સગવડ આડે ક્યારેય વિચાર કર્યો પણ ન હતો.

પિતાનું એક મકાન હતું, પણ એય જર્જરિત હતું. છેલ્લી અવસ્થાના આરે આવેલા કાંઈ માનવી સરખું એ ખડેર સમું ઊભું હતું. એની છાંય તળે ત્રણે ભાંડુઓ આશરો લેતા હતા. એ મકાનને જો વેચી દેવામાં આવે તો, થોડાક નાણા આવે, અને તેમાંથી વિભાના સુખી સંસારની રચના થઈ શકે ખરી !

સુધીરને આ કલ્પનાના બળે આશા મળી. વિભાના લગ્નના પ્રશ્ન પૂરતી મૂંઝવણ તો ટળી જશે એમ એ માનતો હતો.

[૨]

પ્રભાકર અને વિભા પરસ્પર એટલા તો નજીક આવી ગયા હતાં કે એક બીજા વિના બંનેને ચેન પડતું ન હતું.

વિભાના અંતરમાં પ્રભાકરે સ્થાન મેળવ્યું હતું અને વિભા

એનું પૂજન કરતી હતી : પ્રભાકર પણ વિભાને મેળવવામાં જ સિદ્ધિ સમજતો હતો. સ્વપ્ના રચતો, તરંગે ખેલતો અને વિભાની પ્રતિમા સમક્ષ, એકાંત અનેક વાતો કરતો.

‘વિભા ! જીવનની સુરેખ પાંદડી બનીને મારા માર્ગમાં પુષ્પો નહિ પાથરે ? તારી પ્રેરણા વિના હું જીવી શકવાનો હતો શું ? પ્રેરણામૂર્તિ બનીને જો તું મારો હસ્ત નહિ ગ્રહે, મારા જીવનમાં ચેતન નહિ રેડે તો, મારું જીવન મરુભૂમિ શું શુષ્ક બની જશે. જીવતાં છતાં હું મરેલો જ હઈશ. આશાઓની ભાંગી ગયેલી ધમાર-તના ખંડેરોમાં આચડતા માનવીના જીવનની શી કિંમત હોય ?’

વિભાની તસ્વીરને, પ્રભાકર પૂછતો હતો. તસ્વીર હસતી હતી. જાણે પ્રભાકરના વિચારોનો ઉપહાસ કરતી હતી. તસ્વીરમાંની વિભા પાસેથી પ્રભાકર જવાબ માંગતો હતો : ‘બસ હસ્યા જ કરવું છે ને ?’

આખરે હતાશ બનીને પ્રભાકરે તસ્વીરમાંની વિભાના કપોલ પ્રદેશ પર હાથ ફેરવતાં પ્રશ્ન કર્યો :

‘પ્રભાકર અને વિભા વચ્ચે સ્નેહના બંધન ન હોત તો. બંને વચ્ચેનું અંતર વિશાળ હતું. હૈયા હૈયાને પિછાની શક્યા ન હોત તો, પ્રભાકર અને વિભા-એક બીજા વચ્ચે કોઈ સમતુલા નહતી.

સમાજની દૃષ્ટિએ બંને વચ્ચેનું અંતર ઘણું વિશાળ હતું. પ્રભાકરના પિતા ગર્ભશ્રીમંત હતા. રહેવાને આલીશાન ઈમારત, ખાવાને પકવાન, પહેરવાને કિંમતી વસ્ત્રો અને વૈભવ માટેના સર્વ સાધનો સુલભ હતા. ધન હતું. અને ધનની જ ન્યાં છકમ છોળ હોય છે ત્યાં માન, અને મોભો પણ હોય છે.

લક્ષ્મી જ માનવીના સદ્ગુણની એકમાત્ર નિશાની છે એમ જગતના જે માનવીઓ સમજતા હતા એ માનવીઓ પ્રભાકરના પિતા મનોહરલાલની પ્રશંસા કરતા થાકતા નહિ.

મનોહરલાલની હવેલી, એ ભલે એમના કુટુંબને માટે જ ઉપભોગની હોય, પણ ગામના નાના મોટા સહુ કોઈ એથી ગર્વ ધરાવતા હતા.

પુરુષ વર્ગમાં જેટલું મનોહરલાલનું સ્થાન હતું એથી અધિક સ્ત્રી વર્ગમાં પ્રભાકરની માતા સુશીલાનું સ્થાન હતું.

મનોહરલાલના ધનનો ગર્વ જેટલો મનોહરલાલને નહતો એટલો સુશીલાને હતો. સુશીલા માનતી હતી કે સામાન્ય વગની સ્ત્રીઓ સાથે બહુ વાત કરવી અથવા તો એમની સાથે સહિયરપણું સાધવા એ એમના મોબ્બાને હિણુપત લેખનારી વાત હતી.

એ સ્વભાવને કારણે તેઓ સ્ત્રી વર્ગ સાથે બહુ જ ઓછા ભળતા. અને તેઓના આંગણે પણ ભાગ્યે જ કોઈ આવતું જતું હતું. આમ છતાં ગામની સ્ત્રીઓ સુશીલાથી અંગત જતી હતી.

‘કેમ સુશીલાએન?’ રસ્તે કોઈ સ્ત્રી સુશીલાને સ્વભાવિક પ્રશ્ન કરતી તો તેનો જવાબ આપતાં પણ બાણે બહુ જ પરિશ્રમ પડતો હોય એવા ભારે અવાજથી જવાબ દેતી. ‘સારું છે.’

અને સુશીલાની સીધી છાપ એમના પુત્રી લીલામાં ઊતરી હતી. લીલાને પણ ગામની કોઈ બાળા સાથે કશી જ નિશ્ચય ન હતી:

સુશીલા અને લીલા એમ માનતા હતા: જેમની પાસે ધન નથી તેઓ પૃથ્વી પર જીવતાં છતાં કોઈ જતના ઉપયોગી નથી.

એ સંજોગોમાં વિભા જેવી ગરીબ કન્યા પર પ્રભાકરની પસંદગી ઊતરે એ માતા અને પુત્રી બેમાંથી કોઈને ગમે તેમ ન હતું. ધનહિન કન્યા ઘરમાં આવે એ એમનું અને એમની સંપત્તિનું અપમાન કરવા જેવું નહિ તો ખીજું શું કહેવાય ?

લીલાએ તળાવની પાળે, વિભા સાથે પ્રણય ગોષ્ઠી કરતાં પ્રભાકરને જોયો ત્યારથી એના અંગમાં બળ લાગી હતી. એના દિલમાં

વિભા પ્રત્યે રોષ ભર્યો હતો. એકાદ વખત રોષ ઠાલવી નાંખવાની એની ઇચ્છા હતી, એ ઇચ્છાને અનુકૂળ એવી એક તક અચાનક મળી આવી.

રસ્તે જતાં વિભાને લીલાએ બોલાવીને કહી દીધું: ‘કંગાલની દિકરી મોટા ઘરની ઇચ્છા રાખે છે એ ઠીક નથી. મોટા ઘરને પામવા માટે મોટા ઘેર જ જન્મવું જોઈતું હતું.’

મારો દોષ શો ? ‘પ્રભાકર’...વિભા આ અચાનક થયેલા પ્રહારથી ચોંકી ઉઠી હતી.

‘ચૂપ મર ! જોજો કાંઈ એવી વાત કરતી. પ્રભાકર ઇચ્છે તો પણુ આ ઘરમાં તને લાવી શકે તેમ નથી. તું તારે ઝૂંપડીમાં જ બેસી જજો !’ પોતાના ભાઈના નામને સંડોવાતું જોઈને અકળાયેલી લીલાએ વિભાને સલાહ આપી.

‘મારે એવી કોઈ સલાહની જરૂર નથી, ખૂદેન ! તમારા ધનની મારે જરૂર નથી. અને પ્રભાકર જે મારો તિરસ્કાર કરશે તો પણુ હુંતો તેના જ પૂજન કરીશ; સ્ત્રી જીવનમાં, એક જ પુરુષને પ્રતિક તરીકે સ્થાપે છે, અને મેં મારા પ્રતિકનું સ્થાન પ્રભાકરને સુપ્રત કર્યું છે !’ વિભાએ પોતાનો નિશ્ચય વ્યક્ત કર્યો.

લીલાને વિભાના આ શબ્દો પોતાના અભિમાન પર ઘા કરતાં જણાયાં. વિભા જેવી એક કંગાલ બાળા લીલા જેવી ધન સંપન્ન બાળા સામે આવી રીતે બોલી શકે એ એમની તુમાખી સિવાય બીજું શું કહેવાય ?

લીલા પ્રભાકર સામે રોષ ભર્યા નેત્રે બેઠી રહી, નેત્રોથી એ જાણે પ્રભાકરને ઠપકો આપતી હતી.

પ્રભાકર મૌન રહ્યો. લીલા સામે જોઈ જ રહ્યો.

‘તને કોઈ સારા ઘરની કન્યા ન મળી તે વિભા જેવી કંગાલ ઘરની બાળા પર પસંદગી બેતારી !’

‘વિભા !’ પ્રભાકર બોલી ઊઠ્યો: ‘લીલા ! તારે એવી વાતોમાં માથું મારવાની કાંઈ જરૂર નથી. તું તારું સંભાળ !’

‘મારે નહિ તો માતાએ અને પિતાજીએ તો આ પ્રશ્નમાં માથું મારવું જ પડશેને ! આ કાંઈ જેવી તેવી વાત છે. મોટાના ઘરની પ્રતિષ્ઠા...’ લીલાએ નસ્કોરાં કુલાવતાં કુલાવતાં મોટા ઘરની પ્રતિષ્ઠા એને મન ફેટલી કિંમતી છે એનો ખ્યાલ આપ્યો.

‘પ્રતિષ્ઠાનો મને સંપૂર્ણ ખ્યાલ છે. મારી સંગિની કેવી જોઈએ તેનો વિચાર પણ મારે જ કરવાનો છે. વિભાને મેં જે સ્થાન સુપ્રત કર્યું છે, એ સ્થાન એને માટે ચોકસ રહેશે. પ્રભાકર એનો દ્રોહ નહિ કરે !’

‘પ્રભાકર !’ લીલા જોરથી બોલતી હતી: ‘ભાનમાં છે કે નહિ ? તું શું બોલે છે ?’

‘સંપૂર્ણ ભાનમાં છું. હું જે કાંઈ બોલું છું તેનો મને પૂરતો ખ્યાલ છે !’

લીલાએ જોયું કે પ્રભાકર પોતાના નિશ્ચયમાં મક્કમ છે. એને માટે માતા સમક્ષ આ વાત મૂક્યા સિવાય બીજો કોઈ માર્ગ ન હતો. કદાચ માતા કહે અને પ્રભાકર પોતાની મમત છોડે.

સુશીલાએ જ્યારે પ્રભાકર અને વિભાના સ્નેહની વાત જાણી ત્યારે સુશીલા પર જાણે આકૃત તૂટી પડી હોય એવી વેદના થઈ. પહેલાં તો એનું દિલ આવી કોઈ વાત માનવાને તૈયાર ન હતું. પ્રભાકર જેવો આજ્ઞાપાલક પુત્ર, આ જાતનું પગલું ભરવાને તૈયાર થાય એ વાત માનવાને તેનું દિલ ના પાડતું હતું.

પણ વિભા કઈ હિંમત પર આ જાતનું પગલું ભરવાને તૈયાર થઈ હશે ? એને પોતાને પોતાની સ્થિતિનું કશું જ ભાન નથી ? રસ્તામાં રખડતીને રાજમહેલની રાણી થવાના કેડ જાગે એ નવાઈની જ વાત છેને !

એ આખો દિવસ અને આખી રાત એને પ્રભાકર અને વિભાના જ વિચારોએ હેરાન પરેશાન કરી મૂકી. ઘડીકમાં એના અંતરમાંથી પ્રશ્ન ઊઠતો: ‘સુધીરને કહી જોઈ ?’

પણ વળી એ વિચાર કરતી ‘સુધીરને શા માટે કહેવા જવું ? પ્રભાકરનો મારો દિકરો છેને ! એને હું ક્યાં અટકાવી શકું તેમ નથી ?’

વિચારતી હતી અને ગુસ્સે થતી હતી; એના અંતરમાં અંગારા પ્રજ્વળતી હોય એવી ગરમી ધીખતી હતી.

સુશીલાને માટે એ પ્રશ્ન ગુસ્સો ઉત્પન્ન કરનારો તો હતો જ.

‘બેટા ! પ્રભાકર !’ એક સાંજે પ્રભાકરના ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં સુશીલાએ મમત્વનો પહેલો બોલ ઉચ્ચાર્યો: ‘મેં સાંભળ્યું છે એ સાચું ?’

પ્રભાકરને જ્યારથી લીલા સાથે વાત થઈ હતી, સ્વારથી માતાના અને પિતાના પ્રશ્નની ખાત્રી હતી જ. પ્રભાકર એનો જવાબ દેવાને પણ તૈયાર ન હતો.

‘શું સાંભળ્યું છે આપે, માતાજી !’ સંપૂર્ણ શાન્તિ અને વિવેકથી પ્રભાકરે સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘સુધીરની બહેન વિભાએ તારા પર જળ પાથરી છે ?’ વિભાને માથે જ દોષારોપણ કરતાં સુશીલાએ પ્રશ્ન કર્યો.

માનવ સ્વભાવ છે કે આમ જનને નિર્દોષ માનીને પરાયાને દોષિત ઠેરવીને એ આગળ ચાલે છે.

‘એવું કાણે કહ્યું ?’

‘હું જાણુંને કે એવું તો હોય જ નહિ !’ પ્રભાકરના સીધા પ્રશ્નને ઉલ્ટાવીને તેના મનમાં વસી ગયેલી તસ્વીરને ઉથલાવી પાડવાના હેતુથી સુશીલાએ કહ્યું, ‘મારો પ્રભાકર, વિભા જેવી કંગાલ બાળા સાથે મન જોડે એ વાત માની જ કેમ શકાય ? પ્રભાકર કાણ ? વિભા એના હૈયામાં તો શું પણ એના ચરણોની જુતી આગળ ઊભવા ને પણ ક્યાંથી લાયક હોય ?’

કાણુ જાણે સુશીલા આગળ ક્યાં સુધી પોતાની વાકધારા વહે-
વડાવતી જ રહી હોત. પણ પ્રભાકરે ગુસ્સા ભર્યા અવાજે કહ્યું:
'માતાજી ! કોઈનું અપમાન કરવામાં જ શ્રીમંતાઈનું પ્રદર્શન કરવું
ઠીક નથી !'

'એટલે ? વિભાને અને તારે શું છે ?'

'વિભા અને હું એકબીજાથી જુદા નથી. માતાજી ! ખહેને
બધું કહ્યું છે છતાં શા માટે પૂછો છો ?'

'હું એ જાણવા માંગું છું ?'

'જાણી લો, એ વાત સાવ સાચી છે. પ્રભાકર લગ્ન જીવનમાં
જોડાશે તો વિભાની સાથે જ !' એણે પોતાનો નિશ્ચય વ્યક્ત કર્યો.

સુશીલા આ શબ્દો સાંભળવા તૈયાર ન હતી. એના પગ તળેની
ધરતી સરતી હોય એમ લાગ્યું: 'કેવો ઘેર કળજુગ આવ્યો છે;
દિકરા ! માબાપની પણ શરમ રાખતા નથી !' લાલ ધૂમ આંખો
કરતી ક્રોધિત થઈને ઉચ્ચારતી સુશીલા વિદાય થઈ ગઈ.

એ સાંજે આખોય પ્રશ્ન મનોહરલાલ સમક્ષ રજુ થયો. સુશીલાએ
પતિને સંભળાવી દીધું કે 'ગમે તેવા હલકા ધરની કન્યા આ ઘરમાં
મારા જીવતા નહિ આવી શકે !'

મનોહરલાલ સ્થિતિ ચૂસ્ત કે હડામટી ન હતા. શ્રીમંતાઈનો
ફાંકો હોવા છતાં બ્યારે પોતાના પેટના સંતાનોનો પ્રશ્ન આવતો
ત્યારે કામળ બની જતા. અને તેમાંય પ્રભાકર પ્રત્યે તો તેમને અપાર
મમતા હતી; એની તાલીમ પાછળ, એના ઘડતર પાછળ એમણે
જાતે જ ખૂબ લક્ષ આપ્યું હતું. અને કદાચ પ્રભાકરમાં જે સદ્ભાવ
વ્યક્ત થતો હતો એ મનોહરલાલના અંતરની કુમાશનું પ્રતિબિંબ
હોય તો ના નહિ.

'મારે પ્રભાકરને પૂછવું તો જોઈને ?' મનોહરલાલે પોતાનો નિષ્ક્રિય
કરતાં પહેલાં પ્રભાકરને પૂછવાની ઈચ્છા વ્યક્ત કરી.

‘તમારે વળી એને શું પૂછવું હતું? એના લગ્ન ક્યાં કરવા, એ તો તમારું અને મારું કામ છે કે એનું? હજી એના માથે પૂછનારા આપણે જીવતા છીએ એટલો ખ્યાલ તો એણે કરવો જોઈ તો હતો!’ સુશીલા પર મનોહરરાયના શાંતવનની કાંઈ અસર થઈ નહિ.

‘એણે વિચાર તો કર્યો જ હશે ને?’

‘એ શો વિચાર કરતો હતો? વિભાએ એના પર જાદુ કર્યો લાગે છે!’

‘જો!’ મનોહરરાય સુશીલાના મંતવ્યથી જુદા પડતા હતા : ‘આપણા પ્રભાકરને ઉદ્દેશીને આપણે ગમે તે કહીએ એ ચાલી શકે, પણ વિભાને વિષે આપણાથી એક શબ્દ પણ ન બોલી શકાય.’

‘કેમ ન બોલાય? એમ કહોને કે તમને એ બધું ગમે છે?’ સ્ત્રી ન્યારે ધાર્યું કરી શકતી નથી, ત્યારે પતિ સામે ઉશ્કેરાય છે. સ્ત્રીનું બળ એનો પતિ છે એવું એને ત્યારે જ જ્ઞાન થાય છે, ન્યારે એ બળ એની વિરુદ્ધ ગેભું રહે છે.

‘ગમવાનો પ્રશ્ન નથી!’ મનોહરરાય તો શાન્ત જ હતા.

એમની એ ખાસિયત હતી કે : ન્યારે કોઈ ક્રોધિત બનીને વાત કરે ત્યારે તેઓ ક્રોધમાં આવી જતા નહિ, પણ શાંતિથી ધીમા અવાજે જવાબ દેતા હતા. તેઓ જાણતા હતા કે સુશીલાનો એ સ્વભાવ છે કે ન્યારે તેની ઈચ્છાની અવગણના થાય છે ત્યારે એ ગુસ્સે થઈ જાય છે.

એવા કેટલાય પ્રસંગો મનોહરરાયે સફળતાથી ટાળી દીધાં હતાં, કે જેમાં સુશીલાના સ્વભાવને કારણે શાંતિ ખળભળી ઉઠતી હતી.

મનોહરરાયે આ પ્રસંગ પણ એવી જ રીતે ટાળી દેવાને નિશ્ચય કર્યો.

‘—તમારી વાત સાચી છે. આપણે માઆપ જીવતાં છીએ. એના બલામાં જ આપણું ભલું છે. આપણે એનું અહિત તો કરીએ જ નહિ, છતાં જો પ્રભાકર આપણી અવગણના કરશે તો આપણે એને ઠેકાણે લાવવો જોઈશે.’

મનોહરરાય બોલતો જતો હતો અને સુશીલાના પલ્લાતા જતા મુખના ભાવો તરફ જોતો હતો, સુશીલાનો ક્રોધ ઊતરી ગયો.

‘હવે સમજ્યા!’ સુશીલાએ પોતાનો અભિપ્રાય આપ્યો.

‘હું તો સમજેલો જ છું, માટે પ્રભાકરને બોલાવીને ઠપકા જ આપવાનો હતો!’

સુશીલાના ધીખતા અંતરમાં આ શબ્દોથી જળ સીંચન થયું.

બીજો આખો દિવસ ગયો. સુશીલા ધ્યાનથી જોતી હતી કે પ્રભાકરને બોલાવીને મનોહરરાય ક્યારે ઠપકા દે છે. સવાર થયું, બપોર થયો અને રાત્રી પણ થઈ, પિતા પુત્ર દિવસ દરમિયાન કેટલીય વાર મળ્યા હતા પણ પિતાએ એક હરફ પણ ઉચ્ચાર્યો ન હતો. સુશીલાને નવાઈ લાગી : પણ એને ખાત્રી હતી કે મોટા ઘરનું જે ગૌરવ પોતે ધરી રહી છે, એ ગૌરવ પોતાના પતિને પણ અંતરમાં વસેલું જ છે. કુટુંબનું ગૌરવ ખંડિત થાય અને તેઓ મૂંગા રહે એ કદિ બને જ નહિ.

રાત્રિની નિરવતા ચોપાસ છવાઈ રહી હતી. આખા મકાનમાં સર્વત્ર શાંતિ હતી, ત્યારે પ્રભાકરના ઓરડામાં ઝીણા દિપક ટગમગતો હતો. દિપકની જ્યોતના કિરણો, વિભાની તરવીર પર પડતાં હતાં. એ ઝીણા દીપકિરણો ઝીલતી વિભાની મુખાકૃતિ વધુ તેજદાર લાગતી હતી.

અનિમિષ નેત્રે પ્રભાકર એને નિહાળી રહ્યો હતો; તરવીરમાંની વિભા એને હસીને પૂછતી હતી : ‘પ્રભાકર, મોટા ઘરનું અભિમાન આપણા પ્રણય જીવનમાં અવરોધ સરખું તો નહિ બને ને?’

પ્રભાકર જવાબ દેતો હતો. ‘પ્રણયના નિર્માળ નીર વચ્ચે ખડક થઈને ઊભાનારી કાર્ત્ત શક્તિને વેધોને પાણુ એ નીર તો અખંડિત રીતે વહ્યા જ કરશે; વિભા !’

ને પ્રભાકરના એ પ્રત્યુત્તરથી જાણે સ્વપ્નમાં રાચતી વિભા સંતોષ પામતી હતી.

‘ખેટા ! હજી તું જાગે છે ?’ ધીમેથી બારણું ઊઘાડીને મનોહરરાય પ્રભાકરના ઓરડામાં આવીને બોલ્યા.

‘પિતાજી ! આપ !’ પલંગમાંથી ઊભાં થતાં પ્રભાકરે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા ! તારું જરૂરી કામ છે. દિવસે એકાંતમાં તારી સાથે વાત કરવાનું બની શક્યું નથી, એટલે અત્યારે આવ્યો.’

પ્રભાકર બધું જાણતો હતો. કર્મ વાત પિતાજીને કરવાની છે ? શું જવાબ આપવો ?

અપરાધોની જેમ એ પિતા સન્મુખ ઊભો રહ્યો. ધરતી શી એ મીટ માંડી રહ્યો હતો.

‘મને લાગે છે કે મારે જે કંઈ તને પૂછવાનું છે એ તું જાણે છે. તારો નિશ્ચય જાણુવા હું આવ્યો છું.’ મનોહરરાયે ટૂંકમાં જ પ્રતાવવાનું યોગ્ય માન્યું.

પ્રભાકર પુખ્ત વયનો હતો. સારું નરસું સમજવાની એનામાં વિચાર શક્તિ હતી.

‘પિતાજી !.....’ પ્રભાકર આગળ બોલી શક્યો નહિ.

‘ખેટા ! મને તારામાં વિશ્વાસ છે. તારી વિચાર શક્તિમાં મને ખૂરતી શ્રદ્ધા છે !’

‘પિતાજી ! આપે જે કંઈ સાંભળ્યું છે એ સત્ય છે.’ ટૂંકમાં જ પ્રભાકરે પોતાનો નિશ્ચય વ્યક્ત કર્યો.

‘પરન્તુ કુટુંબની પ્રતિષ્ઠા, સમાજમાં આપણો જે ભોભો છે તેનો કશો જ વિચાર તને આ પસંદગી કરવા પાછળ આવ્યો નથી શું ?’

‘ પિતાજી ! કુટુંબની પ્રતિષ્ઠા અને આપણા મોભો તો ત્યારે જંખવાય કે જ્યારે હું કાંઈ નિંદ્ર પગલું ભરું ! પણ વિભા ગરીબ કુટુંબની છોકરી છે, માટે એ આપણા ઘરને લાયક નથી, એવી કલ્પના હું કરી શકતો નથી. ’

‘ તારે માટે યોગ્ય પાત્ર શોધવાની જવાબદારી અમારી છે એનો કંઈ ખ્યાલ તને આવ્યો છે ? ’

‘ એ જવાબદારી તમારે શા માટે ઉપાડવી જોઈએ ? મારે અનુકૂળ પાત્ર શોધવાનું કામ મારા માટે જ રહેવા ઘો તો સારું. ’

મનોહરરાયને પ્રભાકરના જવાબથી સંતોષ થયો. પુત્રના સુખમાં જ પોતાનું સુખ માનનાર પિતાને પ્રભાકર પર બળા-તકારે પોતાનો નિર્ણય સ્વીકારવાનું કહેવું યોગ્ય લાગ્યું નહિ.

‘ જેવી તારી મરજી ! હજી તને વિચાર કરવાની હું તક આપું છું. ખૂબ વિચાર કરીને જે પગલું ભરવું હોય તે ભરજે. પાછળથી જીવનમાં ક્યારેય પસ્તાવું ન પડે એટલું જોજે. ’ જતાં જતાં મનોહરરાયે પ્રભાકરને સૂચના આપી.

એ આખી રાત મનોહરરાયે પ્રભાકરની પસંદગી પર વિચારણા ચલાવી. એની સમક્ષ વિભાની તસ્વીર ઘડીકમાં ઉભેલી લાગતી અને ઘડીકમાં પ્રભાકરની મૂર્તિ ખડો થતી. બન્નેને એ તપાસી જોતો: એને પ્રભાકરની પસંદગીમાં શ્રદ્ધા હતી અને એ શ્રદ્ધાના બળે જ એના વદન પર સ્મિત ફરકતું હતું.

[૩]

વિભાના પ્રાણ્યની વાત જ્યારે સુધીરે જાણી ત્યારે એના અંતરમાં તુમુલ્લ યુદ્ધ મચી ગયું. પ્રભાકરની પસંદગી કરવાની ઇચ્છા હોવા છતાં એના માતાપિતા વિભાને પસંદ કરે એ કેમ માની શકાય ?

આકાશના ચાંદ સાથે વિભાએ પ્રીત બાંધી હતી. એ પ્રીત

કેવળ મોંઘી જ હોત તો એના માગ્યાં મૂલ્ય ચૂકવવાને સુધીર તૈયાર થાત. પણ તે અશક્ય હતો. સુધીર અને મનોહરરાય વચ્ચે કેટલું અંતર હતું ? એ અંતર કાપવાની શક્તિ સુધીરમાં ક્યાં હતી ?

‘વિભા !’ આખરે એણે પોતાના મનની મંઝવણ વિભા સમક્ષ મુકવાનો નિશ્ચય કર્યો અને કહ્યું : ‘મને લાગે છે કે તારી સ્વપ્ન - સૃષ્ટિ સજીવન થવામાં અનેક અંતરાયો પડ્યા છે. તને ખબર છે કે પ્રભાકર શ્રીમંત છે, આપણે ગરીબ છીએ, શ્રીમંતાઈ અને ગરીબાઈ વચ્ચેના જે સ્વાભાવિક અંતરાયો છે એ અંતરાયો તમારી વચ્ચે ઊભા છે. પ્રભાકર કદાચ તૈયાર હોય પણ તેના પિતા અને માતાની ધૃત્યંત્રાની અવગણના તે કેમ કરી શકે, જુવાનો વિચારે છે કાંઈ, ખોલે છે કાંઈ અને વર્તે છે કાંઈ વિચાર, વાણી અને વર્તન સાથે જો જુવાનો સુમેળ સાધી શક્યા હોત તો આજે સમાજમાં આ જુનવાણી સ્થિતિ ક્યાંથી હોત ?’

વિભા નીચા મુખે સાંભળી રહી હતી. સુધીર પ્રભાકર વિષે ગમે તેમ વિચારે પણ પ્રભાકરનો એને જે પરિચય હતો અને પ્રભાકરને જે રીતે એ સમજી શકી હતી, તે ઉપરથી એનો વિશ્વાસ હતો કે પ્રભાકર માતા-પિતાની વિરુદ્ધ થઈને પણ પોતાનો સ્વીકાર કરતાં અચકાશે નહિ.

‘અને માની લે કે પ્રભાકર તારો સ્વીકાર કરે તો પણ...’ જાણે વિભાના અંતર ખોલ સુધીર ઉચ્ચારતો હતો. ‘મને ભય છે કે એ મોટા ઘરમાં તું ખોવાઈ જઈશ. તારું વ્યક્તિત્વ અને કદાચ અસ્તિત્વ પણ ખોવાઈ જશે. અને કિશોરની લાડકી મહેન એનાથી સાવ અલગ થઈ જશે !’

‘મોટા ભાઈ !’ વિભાની આંખમાં આંસુ હતાં. કંઠે રૂંધાતો હતો.

‘હું જાણું છું કે તને આ શબ્દો ગમતા નથી અને મારી

પ્રાર્થના છે કે મારા શબ્દો ખોટા પડે. પણ મારો આત્મા મને કહે છે કે મોટાની મોટાઈમાં નાનાનું વ્યક્તિત્વ એણે જાય છે.’

‘મોટાભાઈ !’ ને ફરી વિલા ખોલી ઉઠી, ‘એવી અમંગળ શંકાઓ શા માટે કરો છો ? માનવતામાંથી તમારો વિશ્વાસુ સાવ ઉઠી ગયો છે ?’

‘માનવતાના મૂલ્ય કોણ સમજે છે ખૂંદેન ! શ્રીમંતો જો માનવતાના મૂલ્ય સમજતા હોત તો સંસાર સ્વર્ગ સમું જ હોત ! પણ શ્રીમંતો લક્ષ્મી કરતાં માનવતાને ઉતરતી કોટીની સમજે છે !’

‘મારો વિશ્વાસ હજી ઉઠી ગયો નથી, છતાં તમારી ઈચ્છાની આડે આવવાનો મારો ઇરાદો નથી. મારે કારણે તમે જીંદગીભર મનમાં દુઃખી રહો એવી મારી કોઈ ઈચ્છા નથી !’ વિલાએ પોતાનો ઇરાદો જણાવ્યો.

‘ખૂંદેન !’ વિલાના વચનો સુધીરને દુઃખ કરતાં લાગ્યાં. એ નમ્ર બની ગયો. ગદ્ગદ અવાજે એણે કહ્યું. ‘તારા સુખની કલ્પનાથી હું આનંદિત થાઉં છું. તારા જીવનમાં ગુલાબી રંગ અને ઉષ્મા ભરવા ખાતર, મારા જીવનને દુઃખ દેવામાં મને આનંદ થાય છે. પણ જોને સુખ માનીએ તે જો દુઃખ થઈ પડે તો શું થાય એ વિચારે હું કંપુ છું.’

રાત જામી ગઈ હતી. કિશોર વેળાસર જમીને નિંદ્રાધીન થઈ ગયો હતો. એમરે નિસ્તબ્ધતા જાઈ રહી હતી. ચાંદનીનો ધવલ પ્રકાશ પૃથ્વીને રૂપેરી ઓઢણ ઢાળતો હતો.

વિલા અને સુધીર બન્ને પોતપોતાની શૈયામાં, એ શિતળ ચાંદનીના પ્રકાશમાં ભાવિની કલ્પનાના ચિત્રો દોરતા હતા. વિલાને પ્રભાકરમાં વિશ્વાસ હતો. સુધીરને મનોહરરાયની શ્રીમંતાઈમાં અવિશ્વાસ હતો.

કલ્પનાના તરંગે ચડતાં ચડતાં બન્ને ક્યારે નિંદ્રાધીન થયા એનું તેમને કાંઈ જ્ઞાન રહ્યું નહિ. પણ વિભા જ્યારે પ્રભાતે જાગ્યત અર્ધ ત્યારે એના નયનો કહેતા હતા કે મોડી રાત સુધી તેને નિંદ્રા આવી નહતી.

નિયમ મુજબ સ્નાનાદિથી પરવારીને, વિભા તુલસીના ક્યારે પાણી રેડી રહી હતી. બાલ રવિના મધુર મધુરાં કિરણો તુલસીના ક્યારે રમતાં હતાં.

વિભા કરસંપુટ રચીને, તુલસીમૈયાના ક્યારે મસ્તક મૂકીને વિનવતી હતી: ‘માતા! મારા અંતરને તું સમજે છે. મારી વેદના તું જાણે છે. તને હું મારી વાત ન કહું તો કોને કહું? ભાઈની શંકાઓ કેટલી જૂઠી છે એ તો મારું અંતર જાણે છે. પ્રભાકર વિના હું જીવી શકવાની નથી એ પણ તું જાણે છે. તારા આશીર્વાદ માંગુ છું. પ્રભાકર મને મળે એટલી તારી ‘દયા માંગુ’ છું! મા! આ બાળાની એટલી આરજ પૂરી નહિ કરે?’

વિભા ધ્યાનમગ્ન હતી; એની પાછળ હમણાં જ પથારીમાંથી ઉઠીને આવેલો સુધીર ઊભો હતો. તુલસીના ક્યારે અંતરના દ્વાર ખોલતી બહેનના શબ્દો એ સાંભળતો હતો, અને ધ્યાનમાંથી વિભા ચલિત થાય એ પહેલાં તો સુધીર ચાલ્યો ગયો.

સુધીરે એક પળમાં નિશ્ચય કર્યો. ‘વિભાને જો આત્મવિશ્વાસ છે તો, શા માટે મારે એના માર્ગમાં આવવું?’

એજ સાંજે સુધીરે કિશોરને કહ્યું: ‘કિશોર, થોડા દિવસમાં આપણે બહેનથી જુદા પડીશું?’

કિશોર સમજતો ન હતો: એણે પ્રશ્ન કર્યો: ‘શા માટે?’

‘બહેન એના ઘેર જશે!’

‘એનું ઘર?’

‘હા ! મોટું ઘર છે. ઘેર નોકર ચાકર છે. બહેન મોટા ઘરની વહુરાણી થશે.’

એરડાના દારની પાછળ ઊભી ઊભી વિભા આ વાત સાંભળતી હતી. એને સુધીરના વચનો પર વિશ્વાસ ન બેઠો. એના અંતરમાં અનેક પ્રશ્નો એક સાથે ઊડ્યા: ‘શું સાચે જ મોટાભાઈએ મારા અંતરના ભાવને સજીવ કર્યા ?’

સુધીરે વિભાને બોલાવીને કહ્યું: ‘વિભા ! તારા વિવાહ પ્રભાકર સાથે નક્કી થયા છે. મનોહરરાયની કૃતઘ્નતાથી એ બન્યું છે. સુશીલા-દેવીના વિરોધ છતાં મનોહરરાયે મારી માંગણી મંજૂર રાખી છે. અને બહેન ! તારા સુખ ખાતર અમારી ગમે તેવી મુશ્કેલીને પહોંચી વળવા અચકાઈશ નહિ.’

વિભાના અંતરમાં હર્ષ હતો. સુખ પર ભાઈની મુસીબતોના ખ્યાલે ઉદ્વેગ હતો.

વિભાના લગ્ન લેવાયા. મોટા ઘરમાં વિભાને સ્થાન આપવા માટે સુધીરે પિતાના વારસા સમું પોતાનું જર્જરિત મકાન વેચી નાખ્યું. વિભા મોટા ઘરમાં ગઈ અને સુધીર અને કિશોર જર્જરિત મકાન છોડીને નાના સરખા ભાડાના ઘરમાં જઈને વસ્યા.

સુશીલા અને તેની પુત્રી લીલાએ વિભાનો સત્કાર દરવામાં જરાપણ ઉત્સાહ ન બતાવ્યો. જે સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા અને મોભો મેળવવા સુશીલા ટેવાઈ હતી, તે સમાજમાં વિભા જેવી વહુ ઘરમાં આવતાં એનું સ્થાન હલકું પડી ગયું છે, એવા વિચારે એ આખો વખત ઉદાસીન રહેતી હતી.

વિભા સુશીલાની સેવા કરવા મથતી, લીલાનો સ્નેહ સંપાદન કરવા ઉત્સુક રહેતી, પણ એના ભાગ્યમાં સાસુની સેવા અને નણદીનો સ્નેહ લખાયો ન હતો, એમ એને લાગવા માંડ્યું.

સુશીલાને વિભા પ્રત્યે ઇતિરાજી હતી; આખો દિવસ આખા ઘરનું બધું જ કામ જીણવટભરી કાળજીથી કરતી. વિભાને ન્યારે ને ત્યારે સુશીલાના મહેણાં જ બદલામાં મળતાં.

લીલાને તો વિભાએ જ સંભાળવાની હતી. હજી તો ગયા વર્ષે જ એના લગ્ન થયા હતા. લીલાને માટે સારું ઘર શોધ્યું હતું, એનો વર પણ યુવાન હતો, એના સાસરે ઠીંચણભરી જાર હતી, પણ લીલાના નસીબનો વાંક કે એનો વર એક ખૂન કેસમાં ફાંસીએ ગયો અને લીલાની સાસુએ લીલાને ઘરમાંથી તેના પિયર હાંકી કાઢી. લીલા ત્યારથી પિતાને ત્યાં રહેવા લાગી. સુશીલાના એના ઉપર ચાર હાથ હતા. સમાજમાં સ્ત્રીનું હૃદય હંમેશા પુત્રી તરફ ખેંચાયેલું જ રહે છે. લીલા પ્રત્યે સુશીલાનું હૃદય ખેંચાયેલું જ રહે એ પણ સ્વાભાવિક છે.

પિતાને ત્યાં લીલાને કોઈ કામ ન હતું. નોકરો હતા, અને બધું જ કામ એમની પાસેથી લેવાતું હતું. રસોડાનો બોજ એને ઉઠાવવો પડતો હતો. એ બોજ પણ વિભા પરણીને ઘરમાં આવી ત્યારથી એને માથે મૂકીને એ મુક્ત પખિણી શી યની ગઈ હતી.

મનોહરરાયના ઘરમાં શાંતિ હતી, એ શાંતિનો હવે ધીમે ધીમે લોપ થવા માંડ્યો. વિભા પર ન્યારે ને ત્યારે, લીલા અને સુશીલા ચાકુબાણ સંભળાવતા તૂટી પડતાં હતાં. વિભા મૌન પકડીને એ સાંભળતી. પોતાની જ્યાં ભૂલ હોય ત્યાં એ માફ માંગી લેતી.

અશાંતિ વધતી ગઈ, વિભાનો દેહ પણ ધીમે ધીમે શુષ્ક થવા લાગ્યો. પ્રભાકર ક્યારેક આ પરિસ્થિતિથી અકળાઈ જાતો અને કેટલીક વખત તો તે માતાને થોડાક શબ્દો કહી દેવાને તત્પર થતો. પણ વિભા એને અટકાવતી. આજીજીઓ અને મીઠા શબ્દોથી એ પ્રભાકરને શાંત કરતી.

‘વિભા ! તને મેં પિંજરામાં પૂરીને દુઃખી કરી છે. તારી પમરાટ કરતી દેહલતા શુષ્ક બની છે. તને જોઈ છું અને મારું અંતર દુઃખી થાય છે. મેં તારો ઘેર અપરાધ કર્યો છે.’

દીપકના ઝાંખા પ્રકાશમાં પતિના શયનખંડમાં ધીમા પગલે વિભા આવતી: તે જીવનથી જાણે થાકી ગઈ હોય એમ નિશ્ચેતન શી ભાસતી. વિભાનો હાથ પડી એના મસ્તકને પોતાના હાથમાં મૂકીને પ્રભાકર પોતાના પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરતો હતો.

‘એવું શું કહો છો નાથ ! તમારો સ્નેહ અને તમારી હૂંફ મારા જીવનમાં ઉબમા પૂરે છે. તમારા સ્નેહ ભર્યાભાવમાં પૂરાઈને હું મારું જીવન ધન્ય સમજું છું !’ વિભાએ વેદનાઓના સાગરને અંતરમાં સમાવી હસતા વદને જવાબ દીધો.

પરંતુ એના હાસ્યમાં મસ્તી ન હતી. એની આંખોની કીકી-ઓમાં જ્યાં જાદુ ભર્યું હતું ત્યાં આજે વિષાદની ઘેરી છાયા હતી.

પ્રભાકર એ જોઈ શકતો હતો. અને એથી જ એ વિભાના અંતરને સમજી શકતો હતો.

‘વિભા !’ બહાર ચાંદનીએ પૃથ્વી પર સફેદ ચાદર બિછાવી દીધી હતી. મંદ મંદ અનિલની લહરીઓ રમતી હતી; વાદળ સંજો રમતો ચંદ્ર પ્રભુની મસ્તી જગાવતો હતો. પરંતુ પ્રભાકરના હૈયામાં તો ઉદ્વેગનો તાપ હતો.

‘નાથ !’ મમતાભર્યા શબ્દે વિભાએ જવાબ દીધો.

‘હું એક પ્રશ્ન કરું ?’

‘જરૂર !’

‘સાચું જ કહીશ ?’

‘તમારાથી કરું જ છૂપાવવાનું મારે નથી.’

‘ત્યારે તને આ જીવગાની પ્રિય છે ખરી ?’

‘કેવો પ્રશ્ન કરો છો ? જીંદગાની અપ્રિય શા માટે થાય ? પ્રભાકર જેવો પુરુષ મને મળ્યો છે; પછી મારે જીંદગાનીમાં કઈ વસ્તુની ખામી હોય ?’

‘સિતમની ભટ્ટી !’ પ્રભાકરથી બોલી જવાયું.

‘નાથ ! એ સીતમની ભટ્ટી નથી, એ તો હરેક સ્ત્રીની તપશ્ચર્યા છે. એ તપશ્ચર્યામાંથી પાર ઉતરનાર સ્ત્રીજ, સિદ્ધિ મેળવી શકે છે.’

‘તું મને છેતરે છે ?’

‘તમને છેતરવાનો વિચાર પણ કેમ કરું !’

‘મારી એક સલાહ છે, માનીશ ?’

‘સલાહ નહિ, આજ્ઞા કહો !’

‘તો આપણે અહીંથી શહેરમાં ચાલ્યા જઈએ. હું કમાઈશ, અને આપણે આપણો સંસાર ચલાવીશું. તારું કરમાયેલું મુખ, તારી શુષ્ક અને નિરસ દેહલતા, તારું નિસ્તેજ મુખ, તારી ફિક્કી કીકીયો આ બધું જોઈં છું અને હું વિચારમાં પડી જઈં છું !’

‘શા માટે ? જેનાથી હું ડરતી નથી, તેનાથી તમે શા માટે ડરો છો ? શા માટે આપણે શહેરમાં જઈએ ? શહેરમાં જઈએ તો મારી બદનામી જ થાય ને ! કહેશે કે વિભા આવીને પ્રભાકરને લઈ ગઈ. કેવળ મારા જ સુખનો શા માટે ખ્યાલ રાખો છો ? કુટુંબનો, વૃદ્ધ પિતાનો, માતાનો અને અહેનનો પણ ખ્યાલ તમારે રાખવાનો છે, એ તમે ભૂલી કેમ જાઓ છો ?’

‘વિભા !’

‘વધુ નહિ ! હવે કૃપા કરીને એ વાત ન કરશો. એક દિવસ મારો વિજય થવાનો છે. એની મને ચોક્કસ ખાતરી છે !’

વિભાના આ આત્મવિશ્વાસ પછી પ્રભાકરને કાંઈ દલિલ

કરવાની રહી નહિ. પ્રભાકર જોતો અને મૂંગો મૂંગો કડવા ઘૂંટડા પી જતો હતો.

[૪]

દીપોત્સવીના મંગલ દીન આવી રહ્યા હતા. વિભાના લગ્ન પછી પહેલી જ દીપોત્સવી આવતી હતી: સુધીર બહેનને યાદ કરતો હતો, અને બહેનને માટે ભેટ મોકલવાની તૈયારીમાં શેકાઈ ગયો હતો.

દીપોત્સવીની રજાઓ પહેલાં જ પગાર સુધીરના હાથમાં આવ્યો હતો. પગારની રકમ લઈને જ્યારે ઘેર આવ્યો હતો ત્યારે એની આંખો સમક્ષ વિભાની પ્રતિમા ખડી થઈ હતી: એ પ્રતિમા કહેતી હતી: ‘ મોટાભાઈ ! મને ભૂલતા નહિ !’

વિભાને ત્યાં કોઈ વસ્તુની ઓછપ ન હતી. વિભાનો પતિ વિભાની ભારે કાળજી રાખતો હતો, છતાં વિભા માટે કાંઈકે મોકલવાની વૃત્તિ સુધીરના અંતરમાં ભ્રાજા મારતી હતી.

ઉતાવળો ઉતાવળો આવ્યો પણ ઘરમાં પેસતાં જ એણે જોયું તો કિશોર તાવે તડકડતો હતો.

‘ કિશોર !’ પોતાના નાના ભાઈને તાવે તડકડતો જોઈને સુધીરનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. વિભાના ગયા પછી કિશોર સુધીરના સુખ દુઃખનો આશરો હતો. બન્ને ભાઈઓ આનંદથી દિવસો વ્યતિત કરતાં હતાં.

‘ કિશોર !’ કિશોરના ધીગતા મસ્તક પર હાથ મૂકતાં સુધીર ધીમા સાદે કહ્યું.

‘ મોટા ભાઈ !’ અતિ પ્રયત્નોએ આંખો ઉઘાડતાં કિશોર જવાબ દીધો.

‘ ભાઈ ! ક્યારનો તાવ આવ્યો છે ?’

‘અપોરના !’

સુધીર કિશોરની સારવારમાં રોકાયો. કિશોરની માંદગી વધતી અટકી હતી. તાવના ઉમટેલા પૂર ધીમે ધીમે ઓસરવા લાગ્યા હતા, અને એકાદ અઠવાડિયામાં તો કિશોર પુનઃ સ્વસ્થ બની ગયો.

દીપોત્સવી આવી પહોંચી હતી. બાર મહિના પછી દીપોત્સવીનો આનંદ આહલાદક ભાસતો હતો. ઘેર ઘેર તોરણિયાં બધાયા હતા. દીપમાળ પ્રગટતી હતી. ઉલ્લાસનું એ મહાપર્વ સુધીર અને કિશોર ઉજવી રહ્યા હતા.

કિશોર હવે સામાન્ય બાળક ન હતો. ક્યારેક એનું દષ્ટિ ખિન્દુ સુધીરને પ્રેતસાહન આપતું હતું. વયના પ્રમાણમાં એની બુદ્ધિ વધારે તેજસ્વી હતી.

‘કિશોર ! દીપોત્સવીનું પર્વ આપણે આનંદમાં ગાળીએ અને વિભા બહેનને યાદ ન કરીએ તે કેમ અને ?’ સુધીરે પ્રશ્ન કર્યો.

‘વિભા બહેનને આપણે યાદ કરવા જ ન્નેઈએ. ભાઈબીજને દિવસે આપણે બન્ને ભાઈઓ બહેનને ત્યાં જઈને આપણી ભેટ આપીશું.’

કિશોરનો વિચાર સુંદર હતો. બહેનને બીજને દિવસે કંઈક આપવાની કિશોરની ઈચ્છા સુધીર સમજી શક્યો હતો.

દીપોત્સવીનું પર્વ આવ્યું અને વિતી ગયું. ભાઈબીજની તૈયારીઓમાં સુધીર અને કિશોર ગૂંથાયા હતા.

ભાઈબીજ: બહેનના હેતનું એ પૂણ્ય પર્વ: વીરાના ઓવારણા લેતી, વીરાના યશગીત ગાતી, વીરાનું કલ્યાણ વાંછતી બહેનના નિર્મળ સ્નેહથી તરતા મહાકાવ્ય સમુદ્ર એ પર્વ હિંદુ સમાજમાં સ્ત્રીઓના ગૌરવનું એક ઉજ્જવલ પૃષ્ઠ છે. નૂતન વર્ષની શુભેચ્છાઓ પછી વર્ષના બીજા દિવસે બહેનના એ સ્નેહ પર્વની વ્યવસ્થા કોઈ સૂચક

દિન છે વર્ષના શરૂ થતા દિવસે બહેનના ઉમળકા ઝીલતો ભાઈ વર્ષની સફળતા માટે આગળ ધપે છે. બહેન ભાઈને જીવન યાત્રામાં સફળ ઇચ્છે છે અને ખુશાલીમાં બહેનને હસતી રાખવા ભાઈ પ્રયત્ન કરે છે.

માત્ર ચાંદીના સિક્કા કે ચલણી નોટોના વ્યવહારમાં આજે ભાઈ બીજાનું પર્વ સમાપ્ત થાય છે, એ સાચી દિશા નથી. પરંતુ આજના જીવનમાં લક્ષ્મી જ અગ્રસ્થાને છે. બહેન અને ભાઈના નિર્મળ રોહની એ સ્મૃતિને લક્ષ્મીથી જ સમાપ્ત કરવામાં આવે છે.

સુધીર કંગાલ હતો. તેણે જર્જરિત મકાન વેચીને વિલાને સાસરે મોકલી હતી. વિલાની જીંદગીને સુખી રાખવાના મનોરથોની સિદ્ધી આગળ સુધીરે પોતાનો કે પોતાના નાનાભાઈ કિશોરનો કોઈ વિચાર કર્યો ન હતો. સુધીર મહિને દિવસે જે કાંઈ મેળવતો એમાંથી બે ભાગ્યો દિવસો વ્યતિત કરતા હતા. એમની પાસે સાધન ન હતું, પણ હતો માત્ર બહેન પ્રત્યેનો સદ્ભાવ.

‘અરે કાણુ છે એ...?’ બહેનને મળવા ઉત્સુક પગલે મનોહર રાયના ઘરમાં પગ મૂકતાં સુધીરને લીલાએ પૂછ્યું.

‘હું સુધીર! વિલાનો ભાઈ! બહેનને મળવા આવ્યો છું!’ સુધીરે સ્વભાવિક જવાબ આપ્યો.

‘વિલાનો ભાઈ? અહીં શું કામ છે તારું? મોટા ઘરમાં કંઈ રીતે અવાય એનો કાંઈ ખ્યાલ છે તને?’ કપકા ભર્યાં નેત્રે લીલા સુધીર સામે જોઈને બોલતી હતી.

‘આ તારા દિદારતો જો! આવા દિદાર લઈને અહીં આવતા શરમ નથી આવતી? બહેનને આપી એટલે શું તમારો પણ હક્ક થઈ ગયો?’ લીલા વધુને વધુ બોલતી હતી.

‘પરંતુ હું તો વિલા બહેનને માત્ર મળવા જ આવ્યો છું!’ સુધીરે લીલાને શો જવાબ આપવો તેની મૂંઝવણ થતાં ફૂપતાં માણસના

હાથમાં તરણું આપે અને બચવાનો યત્ન કરે એમ જે કાંઈ શબ્દો યાદ આવ્યા તે શબ્દો સુધીરે ઉચ્ચાર્યા.

‘અત્યારે વિલા મળવા નવરી નથી સમજ્યાને! જરા ઠીક ઠીક થઈને મળવા આવજો!’ લોલાએ જવાબ દીધો.

સુધીર હતાશ થયો. ભાઈબીજ જેવા પૂનિત પર્વને દિવસે બહેનને મળવાની પણ જ્યાં મુશીબત હોય, એ ઘરની ભયાનકતા કટલી હશે એનો સાચોખ્યાલ સુધીરને આવી ગયો. એણે કહ્યું હતું: ‘બહેન આ મોટાઘરમાં તું ખોવાઈ જઈશ.’ આજે એના વાક્યો સાચા પડતા હોય એમ જણાયું.

સુધીર ગયો અને પાછળ જ કિશોર આવી પહોંચ્યો.

વિલા માટે જાત જાતની મીઠાઈઓ એણે પસંદ કરી હતી. એના કલ્પના પ્રદેશનાં વિલા રમતી હતી.

બહેન મીઠાઈ જોશે અને ખુશી થશે. બહેન પૂછશે: ‘કિશોર આ શું?’ અને એકાદ મન પસંદ ચીજ મુખમાં મૂકશે.

હું કહીશ ‘વિલા બહેન આ મીઠાઈ તમારા માટે ખાસ તૈયાર કરાવી છે. ને ભાઈના રનેહનો જરૂર સત્કાર કરશે.

કલ્પનાઓના તરંગે હિલોળા લેતો કિશોર મનોહરરાયના આવાસ નજીક આવી પહોંચ્યો. એના હાથમાં મીઠાઈથી ભરેલી ટોપલી હતી. ઉલ્લાસ પૂર્વક એ આગળ ચાલતો હતો. ત્યાં એક સતાવાહી અવાજ એના કાને અથડાયો? ‘કાણુ છે?’

‘હું કિશોર, વિલા બહેન ક્યાં?’ કિશોરના જોરથી ઉપડતાં કદમ એ સતાવાહી અવાજે થંભી ગયા, અને એણે પ્રશ્ન કરનાર સમક્ષ પોતાની મહેમ્મજા વ્યક્ત કરી.

‘જહન્નમમાં ગઈ વિલા! સવારથી આ શી ધમાલ છે? આરે ત્યાં.’

એ બોલનાર સુશીલા હતી. હજી હમણાં જ એને લીલાએ સુધિરના અહીં આવવાની વાત કરી હતી.

‘જરા વિચારીને બોલો!’ કિશોરનો સ્વર તીખો થયો હતો. જે બહેન પ્રત્યે એના અંતરમાં ઉન્નત વિચારો બહેતા હતા, એ બહેન પ્રત્યે સુશીલાએ ઉચ્ચારેલા કઠોર શબ્દોથી એના દિલમાં આઘાત લાગ્યો હતો.

‘એટલે?’ કિશોરના શબ્દોએ સુશીલાનું સ્વમાન ધવાષ જતું લાગ્યું.

‘તમે શ્રીમંત છે માટે બીજાનું અપમાન કરવાનો તમને શો અધિકાર છે?’

‘હવે એ બધી પંચાત છોડીને અહીંથી ચાલવા માંડ!’ સુશીલા વ્યાકુળ બની ગઈ હતી. એણે નજદિક આવીને કિશોરનું બાવડું પકડ્યું. એના હાથમાંની ટોપલી આવેશમાં પડી ગઈ. કિશોરને ઝાંપા બહાર મૂકી આવી.

કિશોર સાથે ઝઘડતી સુશીલાના રોષભર્યા શબ્દોએ વિલા આંગણમાં આવીને ઉભી. એણે કિશોરને જોયો.

‘ભાઈ! કિશોર!’ વિલા પોતાના નાના ભાઈના અપમાનને ગળી શકી નહિ. જે અસ્તવ્યસ્ત રીતે મીઠાઈ જમીન પર પડી હતી એ પરથી એટલું સમજી ગઈ હતી કે કિશોર સાથે સુશીલાએ અમર્યાદ વર્તન ચલાવ્યું છે.

‘બહેન!’ અપમાનિત વદને પાછા ફરતા કિશોરે વિલાનો અવાજ સાંભળ્યો, અને પાછા ફરીને એણે જોયું તો બારણામાં વિલા ઊભી હતી.

કિશોરના વદન પર કાલિમા છાઈ હતી. એની આંખોમાંથી આંસુની સતતધારા વહી રહી હતી.

‘ભાઈ!’ વિભા દોડતી કિશોર પાસે આવી. એનો હાથ પકડ્યો અને વિભા ચીસ પાડી ઉડી.

‘ભાઈ કિશોર!’ કિશોરનો દેહ ધીખતો હતો. એના શરીરમાં અગ્નિ ભર્યો હોય એવો તાવ ભર્યો હતો.

‘ઝહેન! હવે ઘેર જઈશ હું.....!’ કિશોર એટલું જ બોલી શક્યો, તાવની ધ્રુમરી અને અપમાનનો ઘા એની શક્તિ હરી ગયો હતો.

‘ભાઈ! હું મૂકવા આવું છું!’ વિભાએ કિશોર સાથે ચાલવા માંડ્યું.

‘વિભા!’

કિશોર સાથે જતી વિભાને જોઈને સુશીલા ગળું ઉડી. ‘ઘરના કામ અધુરાં મૂકીને ક્યાં ચાલી?’

‘મારા ભાઈને મૂકીને આવું છું!’

વિભાએ પહેલી જ વાર સુશીલાને એટલા જ શબ્દો કહ્યા.

કિશોર વિભાને કહેતો હતો: ‘ઝહેન પાછી જા! તું સુખી હોય એ મારે માટે અને મોટા ભાઈ માટે પરમ સુખની વાત છે. તું ન આવતી, હું જઈશ!’

રડતી આંખે અને લથડતા પગે વિભા પાછી ફરી અને કિશોર ધ્રુજતો ધ્રુજતો વિદાય થયો.

કિશોર પર તાવનો હુમલો સખત હતો. એનામાં એક ડગ ભરવાની શક્તિ ન હતી, છતાં આગ્રહ પૂર્વક ચાલતો હતો અપમાનના આવેશમાં અને તાવના ઘેનમાં તેને પોતાના દેહનું ભાન ન રહ્યું. તે ચાલતા ચાલતા પોતાનું ભાન ગૂમાવી ખેડેા. ચક્કર આવ્યા અને

રસ્તા પર પડી ગયો. રસ્તા ઉપર પડતાં તેનું માથું એક પથ્થર સાથે અથડાયું. અને તેની ધોરી નસને આઘાત પહોંચ્યો. અને હૃદયના દબાણથી તેનો આત્મા છૂટી ગયો. માથાની ફૂટના પરિણામે લોહી નીતરતા દેહને જ્યારે ઘેર લાવવામાં આવ્યો ત્યારે સુધીર નિશ્ચેતન બનીને ફાટી આંખે દિવાલને અટકીને બેઠો હતો.

પડોશીએ ખૂબ મારી: ‘સુધીર ભાઈ! કિશોર અકસ્માતનો ભોગ બન્યો છે.’

પણ સુધીર બોલતો ન હતો. એના નેત્રો સ્થિર હતા.

‘જોઈ શું રહ્યા છો? તમારો કિશોર ગયો!’ પડોશીએ અવાક બનેલા સુધીરને બોલાવવાના હેતુથી જે હતું તે કહી દીધું.

છતાં સુધીર બોલ્યો નહિ. હાલ્યો નહિ અને આંખની સ્થિર પાંપણ જરા સરખી પણ ભીંજાણી નહિ.

‘શું થયું છે સુધીરને?’ બીજા પડોશીને આ મૂઠતાથી આશ્ચર્ય થયું. એણે સુધીર પાસે જઈને તેને હલાવવા માંડ્યો, પણ સુધીર ક્યાં હતો? એનો દેહ કાષ્ટ સમો હતો. એની ઉઘાડી આંખોમાંથી તેજ પરવારી ગયું હતું.

પડોશીમાંની એક પૌઢા કહેતી હતી: ‘વિભાને ત્યાંથી જ્યારે સુધીર પાછો ફર્યો ત્યારે એ ભાંગી ગયો હોય એવો લાસતો હતો. એનો પ્રાણ રુધાતો હોય એમ લાગતું હતું, પણ એણે કાઈ વાત કરી નહિ, એ ઘરમાં ગયાને પાંચ પળો પણ થઈ નથી, અને કિશોરના મૃત દેહને તમે લાવ્યા.’

કિશોરનો મૃત દેહ હસતો હતો. એના મુખપર થઈને લોહીની

અરબલિત ધારા વહી ગઈ હતી. જાણે મૂડીપતિઓના સમાજને એ રક્તના અર્ચન કરતો હોય એમ હસતો હતો.

+

+

+

વિલાને સાસુ-નણુંદના પોતાના બંને ભાઈ તરફના વર્તનનું ખૂબ દુઃખ થયું. મોટાભાઈના શબ્દોનું સ્મરણ થયું: ‘વિલા, મોટા ઘરમાં તું ખોવાઈ જતી નહિ!’ અને થયું પણ તેમજ. પોતાનું દુઃખ તો હસતા મોંએ સહન કરતી હતી. પણ ભાઈઓનું અપમાન તેના હૈયાના તાર ઝલુઝલાવી રહ્યું હતું. મન કહેતું હતું, ‘મોટા ઘરની વહુ થવાનું આ પરિણામ!’

‘વિલા! તારા અંતરમાં કંઈ વેદના જાગી છે?’ પ્રભાકરે ઓરડામાં દાખલ થતાં પૂછ્યું.

પ્રત્યુત્તરમાં વિલા આંસુ સારતી હતી.

‘મા!...’ રોજની વિલાની હેરાનગતિથી પરિચિત પ્રભાકરને વિલાના આંસુએ ઉશ્કેરી મૂક્યો. વિલાને મૂકીને એ માના ઓરડામાં ગયો.

‘કેમ બેટા?’ સુશીલાએ ઠાવકાઈથી પાનનું બીડું મુખમાં મૂકતાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘આજે શું હતું?’ પ્રભાકરે પ્રશ્ન કર્યો.

‘શું હોય? વહુના ભાઈઓએ આજે મારું અપમાન કર્યું. મારે આ બધું સહન કરવાનું રહ્યું: કારણ કે વહુ...’

‘અસ કરો મા! જૂઠું બોલીને મને છેતરો છો તેનું કંઈ નહિ, પણ પરમાત્માને શા માટે છેતરો છો?’

‘હું જૂઠું બોલું છું એમને? તારી વહુ સાચી ખરેને?’

‘ મા વહુ કંઈ બોલી નથી, તમારા વ્યવહારની વાત મેં ખીજા બેનાર પાસેથી સાંભળી છે. લીલાના વર્તનની હકીકત મેં સાંભળી છે. તમને શું કરું ? શ્રીમંતાઈના અભિમાને ગરીબોના જીવન બરબાદ કરવામાં સંતોષ મેળવે છે, પણ તેમાં પ્રભુ રાજ નહિ થાય ! આ બધાં પડતા દિ’ના નિશાન છે. એક વખત આ હાલ આપણા પણ કેમ ન થાય..... ! ’

ત્યાં તો નોકરે આવીને કહ્યું ‘વિલા વહુ તેના ઓરડામાં બેભાન થઈ ગયાં છે.

પ્રભાકર વિલાના ઓરડામાં ગયો. વિલા બેભાન બની ગઈ હતી.

‘વિલા !’ બેભાન પત્નીના મસ્તક ઉપર હાથ ફેરવતાં પ્રભાકર બોલ્યો.

લીલા અને સુશીલા પ્રભાકરના આ વર્તનથી આશ્ચર્યચકિત થયા.

પ્રભાકર વિલાને ભાનમાં લાવવા પ્રયત્ન કરતો હતો, ત્યાં સમાચાર સાંભળ્યા : ‘વિલાને ત્યાંથી પાછા ફરતાં કિશોર રસ્તામાં બેભાન સ્થિતિમાં પડી ગયો, અને તે ભાનમાં આવ્યો નથી, તેમજ સુધીરે લીલાના અપમાન ભરેલા શબ્દોના આઘાતથી જડવત્ બની ગયો છે. ’

પ્રભાકર આ સાંભળીને બહુ દુઃખી થયો-મા અને બહેનના અભિમાની વર્તનનું શું આવું પરિણામ ! પોતાના વિચારોની ધુનમાં પ્રભાકર વિલાને ભાનમાં લાવવા સારવાર કરી રહ્યો હતો. તેના પરિણામે વિલા ભાનમાં આવી : અને કહ્યું : ‘ પ્રભુ ! તમે મા અને બહેન તરફ કડક વર્તન ન કરો. જીવી જાણવામાં મઝા છે.

વિલા ભાનમાં આવતાં પ્રભાકર ખૂબ જ ખુશી થયો-બોલ્યો : ‘વિલા ! આપણે ઘણું સહન કર્યું છે, હવે વધારે સહન કરવાની શક્તિ.

મારામાં કે તારામાં નથી રહી. શ્રીમંતાઈમાં ગૂંગળાઈ મરવા કરતાં હવે આપણે ચાલ્યા જઈએ.’

‘ક્યાં ચાલ્યા જઈએ વિભાએ કહ્યું : ‘ચાલ્યા જશું’ જ્યાં આપણા દેહનું પોષણ મેળવી લેવાય એવા સ્થળે, અને આપણા જીવનની શાંતિ મેળવી શકાય તેવા સ્થળે.’

વિભાએ કહ્યું : ‘મા અને બહેનના સ્વભાવ ખાતર આ કરવું તે તે મને હજી ગમતું નથી અને પિતાશ્રીનો પણ વિચાર કરવો જોઈએ.’

‘વિભા ! તારું દુઃખ મારાથી જોઈ શકાતું નથી. માટે દૈનિક નિશ્ચય ફેરવી શકીશ નહિ. આજે રાતના આપણે ચાલ્યા જવું છે...’

x

x

x

વિભા અને પ્રભાકર શ્રીમંતાઈના ત્રાસમાંથી છૂટવા ચાલી નીકળ્યા.

સજ્જન કેા સજ્જન મીલે,
અપને કુલ કી રીત.
બરોબરીસે કીજયે;
વૈર વિવાહ ઔર પ્રીત.

બળવાખોર

રાત્રે બાર વાગે

મહારાજ,

આપને નજરે મેં નિહાળ્યા નથી, આપના વિષે મને કંઈજ માહિતી નથી, અને આપ પણ કદાચ મને નજરે જુઓ તો નજર ઓગળે એમ હું માનું છું. આવી કેવળ અગ્નિ પરિસ્થિતિમાં હું આ પત્ર લખવાનું આપને સાહસ કરું છું. કદાચ આપને આ ગાંડપણ લાગશે, પણ મારે મન આપને શું લાગશે તેની કિંમત બહુ જ ઓછી છે.

કેટલીક સાફ સાફ વાતો મારે આ પત્ર દ્વારા આપને જણાવવાની છે. અને એ વાતો હું કહું તે પહેલાં આપને મારે મારી જાત વિષે ઓળખ આપવી જોઈએ, એમ માનીને હું પ્રથમ તો આપને મારા વિષે બે શબ્દો કહેવા માગું છું.

મારું નામ અંશુમાલિની : કદાચ તમે મને માલિનીના નામે જાણતા હશો; આશ્ચર્ય ન પામશો, મારી સાથે તમે લગ્ન કરવાને અને લગ્નથી પ્રાપ્ત થતાં આ દેહ પરના માલિની હક્કો પ્રાપ્ત કરવાને, તૈયાર થયા છો; મારા પિતાજી સાથે આપે સફળતાપૂર્વક સોદ્ધ

ઉનાયો છે, એ પણ હું જાણું છું. પણ મારા પિતાજીએ તમારી સાથે જે કાંઈ કરાર કર્યા હોય તેનું પાલન કરવાની તેમનામાં શક્તિ હશે જ, મને એની સાથે કાંઈ જ નિસ્ખત નથી, પણ તમે મારા નામે જમમાં ન રહો એવી ઈચ્છાથી હું તમને ચેતવણી આપવાને આ પત્ર લખી રહી છું. મને એ માટે શોક થાય છે, અને કોઈપણ વખત આવો પત્ર લખવાનો પ્રસંગ જ ઉપસ્થિત થયો નથી, તેથી આ પત્ર લખતાં મને ક્ષોભ થાય છે; ઘડીક એમ પણ થાય છે કે પત્ર લખીને શા માટે તમને તસ્દી આપવી ?

પરોઢના ચાર વાગે

પત્ર લખતાં લખતાં જરાક ઝોકું આવી ગયું. આખા દિવસમાં પત્ર લખવાને માટે જોઈતો એકાંત જ ક્યાં ઘરમાં મળે છે ? સ્ત્રીઓના ટોળેટોળાં ઉભરાય છે. કોઈ વસ્ત્રો નિહાળીને પ્રશંસા કરે છે, કોઈ ઘરેણાં જોઈને સંતોષ વ્યક્ત કરે છે, કોઈ કોઈ તો મારા ભાગ્યની પ્રશંસા કરે છે. મારા માતાપિતાનો હર્ષ તો હૈયામાં સમાતો પણ નથી, આનંદની અવધિ આવી રહી છે, હું એ બધામાં હરું છું, રૂં છું. પણ કેવળ નિસ્પૃહાથી, કમળ જળમાં ગરૂ છે, જળમાંથી પોષણ મેળવે છે, કિન્તુ એની પાંદડી પર જળના એક બે ટીપાં પડતાં કેવી રીતે ખેરવી નાંખે છે ? એવી જ રીતે કાંઈક હું પણ આનંદ ઉત્સવ વચ્ચે અલિપ્ત રહું છું. મને નથી આનંદ કે નથી કાંઈ ઉલ્લાસ.

કદાચ તમને થશે કે આ કેવી વિચિત્રતા ? મારા લમની પૂર્વ ભૂમિકા અંગે જ્યારે ઘરમાં આનંદ પથરાયો હોય ત્યારે હું કેવી રીતે અલિપ્ત રહી શકું ? પણ એ સાચું છે, સૂર્યોદય જોટલું જ એ સાચું છે.

આ વાતાવરણ વચ્ચે મનને શાંતિ મળે એવી રીતે પત્ર લખવાનો

સમય મારે રાત્રીનો જ પસંદ કરવો પડ્યો. માતાપિતા દિવસભરના શ્રમિત બનીને ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યા, ભાઈ બહેન પણ નિર્દોષ નિદ્રા લઈ રહ્યા છે, ત્યારે મેં આપને પત્ર લખવાની શરૂઆત કરી, ખેચાર લીંટી માત્ર લખી ત્યાં તો શૈયામાં પડી અને આંખો મીચાઈ ગઈ; અને સ્વપ્નમાં પણ જો તમે મારી સાથે લગ્ન કરવાની હઠ ન પકડી હોત તો આ પત્ર પૂરો કરવાને નિંદ્રામાંથી ભાગ્યે જ જાગત થાત ! પણ ઈશ્વરી સંકેત જુદો જ હશે.

પ્રભાતનો પહેરેગીર સળવળતો જણાય છે, રાત્રીના અધારા હવે આથમી રહ્યા છે, નવરંગી ચૂંદડી ઝોઢીને ઉપા પૂર્વાકાશમાં ધીમા પગલે આવી રહી છે, હમણાં જ નિર્મળ આકાશમાં રંગબેરંગી સાથીઆ પૂરીને ઉપા વિદાય થશે, આભની અટારીએ ભગવાન ભાસ્કર આવી પહોંચશે. એ પહેલાં તો મારે આ પત્ર પૂરો કરવો જ જોઈએ પણ.

નીચેથી બા ખૂમ મારે છે. ‘અંશુ પ્રભાત થયું, ઉઠ !’ ઉપરા ઉપરી ખૂમો પાડીને વાતાવરણની સ્થિરતાનો ભંગ કરી રહી છે. પત્ર અધૂરો મુકવો પડે છે. શું કરું લાચાર ?

અપારે બે વાગે

ફરીને સંતાડી રાખેલો પત્ર બહાર કાઢું છું. માતા અને પિતા બન્નરમાં કાંઈ ખરીદિ કરવા ગયા છે. ભાઈ બહેન આંગણામાં બેસી રહ્યા છે. અને હું આ પત્ર પૂરો કરવા બેઠી છું.

હવે મારે તમને જો કહેવાનું છે તે સાફ સાફ કહી જ દઉં. તમે મારી સાથે લગ્ન કરવા માંગો છો ને ? શા માટે ? તમારે પત્નિ છે, પત્નિના સંતાનો છે, છતાં તમે શા માટે ફરીને લગ્ન કરવા તૈયાર થયા છો ? તમે એમ માનો છો કે સ્ત્રીને હૈયા જેવી

કોઈ ચીજ નથી ? એને કોઈ લાગણી નથી ? અને કોઈ કાજની પૂતળી માફક એને શણગારીને રમાડવાનો જ પુરુષોને હક્ક છે !

પુરુષોની આ વૃત્તિ સામે મને નફરત છે. તમને પુરુષોને નિર્દોષ અને ભોળી રમણીઓના જીવન સાથે બચકર રમત રમવાની ટેવ પડી ગઈ છે. એ ટેવને તમે મોજ માનો છો, જ્યારે અમારા જીવન શુષ્ક, રસહિન બની જાય છે. પુરુષને મોજ, સ્ત્રીને રુદ્ધન એ ક્યાંતો ન્યાય છે ? જે સમાજમાં “ નરગત સુખી હશે અહીં કદી મહાસતી સ્વચ્છંદથી પણ નારીને રોયા વિનાના કર્મમાં બોળું કાંઈ ” એવો ન્યાય છે. એ સમાજ મારો નથી, એ સમાજના કોઈપણ સિદ્ધાંતને હું તામે થનાર નથી. અને એટલે જ હું આપને આ પત્રદ્વારા જણાવી દેવા ઇચ્છું છું કે મારી સાથે લગ્ન કરવાનો વિચાર માંડી વાળજો. જે પુરુષ પોતાની પ્રથમની પત્નિ સાથે સંસાર ભોગવ્યા પછી તેને એવફા નીવડે છે, એ પુરુષ બીજી સ્ત્રીને ક્યારેય વફાદાર રહેશે એની કોઈ ખાત્રી છે ખરી ? સ્ત્રી જે એવફા નીવડે તો તેનું જીવન વેડફાઈ જાય અને પુરુષ એવફા નીવડે તો તેની સામે કોઈ આંગળી તો ઊંચી ન કરે, પણ તેની પ્રશંસા થાય. એ સમાજમાં સ્ત્રીએ પુરુષની મોજનું રમકડું બનવાને શું કામ તૈયાર થવું જોઈએ ?

ડો. અશોક ! મને જરા કહેશો કે તમે તમારી પત્નિને શા માટે દગો દેવાને તૈયાર થયા છો ? તમારી પત્નિમાં શું નથી ? એ ગામડાની છે માટે તેનો તમે ત્યાગ કરવા માંગો છો ? તમારી પત્નિ કદાચ તમારો ત્યાગ કરવાને, અને કદાચ બીજા પુરુષ સાથે સંસાર વસાવવાને તત્પર થાય તો તમે કાયદાનો આશરો લઇને તેને નહિ અટકાવો ? જે પુરુષ તરીકે સ્ત્રી પર તમારો એટલો અધો હક્ક છે તો, સ્ત્રીનો તમારી પત્નિ તરીકે તમને ખોળા પાથરીને, આંસુઓથી તમારા ચરણો પખાળીને તમને એવફા થતાં અટકાવવાનો પણ હક્ક નથી ?

આ, બાપા, આવી ગયા. હવે થોડું જ લખવાનું છે. અને સાંજે તો પત્ર પૂરો કરીને બીડી જ દઈશ.

સાંજે પાંચ વાગે

ચોરી છૂપીથી પત્ર પૂરો કરવા આવી છું, અધૂરો પત્ર મૂકીને હું ગઈ હતી પણ કોઈ કામમાં માફ ચિત્ત જ ચોટતું ન હતું. નજીવા કામમાં પણ ભૂલો થતી અને સરખી સાહેલીઓ મારો ઉપહાસ કરી રહી હતી. એની મશ્કરીઓનો હું વિષય થઈ પડી હતી. તેઓ કહેતી કે પતિ પામવાના ઉલ્લાસમાં ભૂલો થાય છે. ઉલ્લાસનો અતિરેક થયો છે. પણ મારા અંતરમાં શું છે, ઉલ્લાસ કે અંગાર ? એ તેઓ ક્યાંથી જાણે ? પરણીને સાસરે સિધાવેલી અને જીવન નૂર ગુમાવી ને પાછી આવેલી લતા કે વનવેલીને મારા વિષે, એ સિવાય બીજા વિચારો આવે પણ ક્યાંથી ? માફ અંતર જલી રહ્યું છે. પુરુષોની પાશવતા સામે બંડ ઉઠાવવાને હું અધિરી બની છું. વર્ષોથી જે આદર્શો હું સેવતી આવી છું, તેને અમલમાં મૂકવાની પળ જેમ જેમ નજદિકને નજદિક આવતી જાય છે, તેમતેમ હું મારા નિશ્ચયમાં અડગ અને અડગ બનતી જાઉં છું.

ફરીને હું આપને વિનવું છું કે આપ મારો ખ્યાલ છોડી દેજો. તમારા જેવા દગાખોર અને બેવફા પુરુષની પત્નિ બનવા કરતાં આવતી કાલે જ, ચિતામાં જલી જનારા દેહ સાથે મીઠળ બાંધવાને અને જીવનભર વૈધવ્ય ભોગવવાને હું તૈયાર છું. પણ તમારી સાથે તો કદિપણ નહિ જોડાઉં.

મારો આ નિશ્ચય હિમાલય જેટલો જ અડગ છે, તમે એની ગંભીરતા પિછાનશો તો તમને તમારી ભૂલી સમજાશે; છતાં તમે પુરુષ છો, પુરુષત્વનું મિથ્યાભિમાન તમારે હૈયે વસી જ ગયું હોય, અને એના ઉશ્કેરાટમાં તમે આ પત્રની અવગણના કરવાને તૈયાર

ચાવ તો એના પરિણામે, જે નિરાશા તમને મળે તેમાં મારે દોષ નહિ હોય: કૃપા કરીને નિર્દોષ બાળાનો ભવ બગાડતાં અટકજો.

અંશુમાલિની

(૨)

ભોજન કાર્યથી પરવારીને આરામ પુરશીમાં પડ્યા પડ્યા વર્તમાનપત્રોના પાના ઉથલાવી રહેલા હો. અશોકના હાથમાં ન્યારે ટપાલ આવી ત્યારે કોઈ અગ્નિયા હસ્તાક્ષરવાળા કવર પર એની પહેલી નજર ગઈ. અક્ષરો પરિચીત ન હતા, પણ એનો મરોડ કહી દેતો હતો કે કોઈ સ્ત્રીના એ હસ્તાક્ષરો છે. ઉત્સુકતાથી એણે પત્ર ફેડ્યો. અને અંશુમાલિનીનો પત્ર વાંચતાં વાંચતાં હો. અશોકના વદન પર પ્રસ્વેદ બિન્દુઓ બાઝ્યા. જાણે એનો દેહ હીમ શો ઠંડો પડી ગયો, આંખે અંધારા આવવા લાગ્યા અને પગ તળેની ધરતી ખસતી હોય એમ જણાવવા લાગ્યું. કેટલીય પળો સુધી આંખો બંધ કરીને અશોક પડી રહ્યો, અંશુનો પત્ર એના હાથમાં જ હતો.

‘અંશુ આવો પત્ર લખી શકે ખરી?’ એના દિલમાં પ્રશ્ન ઉઠ્યો. “જે દિવસ પછી તો જે આ ગૃહમાં રાણી થઈને આવવાની છે તેનામાં આવો પત્ર લખવાની હિંમત ક્યાંથી હોય?” બીજો પ્રશ્ન ઉઠ્યો.

પ્રશ્નોની હારમાળા વધતી જ ગઈ. અને સાથે તેની મૂંઝવણ પણ વધતી ગઈ.

‘ત્યારે કોઈએ અંશુના નામે બનાવટ કરી હશે? પરિણીત જીવનમાં વિખ ફેલાવવા માટેની આ કોઈ યોજના હશે? શું હશે?’ એના અંતરના ઉંડાણમાંથી વધુને વધુ પ્રશ્નો ઉઠતા જ હતા.

પણ એનો જવાબ ન હતો: અંશુને સીધો પત્ર લખીને પૂછાવી જોવાની તો એને હિંમત ન હતી.

હો. અશોકનું સ્થાન શહેરના સંભાવિત ગૃહસ્થોમાં મોખરે હતું.

શહેરના મહેર જીવનમાં તેમનો હિસ્સો હતો. સભાઓ તેમના નેતૃત્વ વિના નિરસ જણાતી; જલ્સાઓ તેમની હાજરી વિના નિષ્ફળ લાગતા. એના જીવનની સુવાસ એમરે પ્રસરી હતી. આખો દિવસ અનેક વિધ પ્રવૃત્તિઓમાં ગુંથાયેલો ડો. અશોક ન્યારે ઘર આંગણે પગ મૂકતો ત્યારે એને પરિશ્રમ લાગતો. હતાશ થતો અને જાણે જીવનની વેડ અનુભવતો હતો.

ન્યારે ડો. અશોકના સવિતા સાથે લગ્ન થયા હતા ત્યારે તેઓ ડોક્ટર થયા ન હતા. સામાન્ય માનવી તરીકે તેઓ જીવતા હતા, અને એ રીતે જ તેમણે સવિતા સાથે સંસાર રથ શરૂ કર્યો હતો. સવિતાને ગૃહરાણીના સ્થાને સ્થાપી ત્યારે, અશોકને જીવનમાં કાંઈ ઊંચુપ ભાસતી ન હતી.

એમનો સંસાર સુખી હતો. એમની સંસાર વાટિકામાં નવા પુષ્પો ખીલતા હતા. એ સુખી અને સંતોષી યુગલને નિહાળીને અશોકના માતા પિતા અમરપંથના યાત્રી બન્યા.

અશોક પ્રગતિના પંથે દૃઢ કરતો હતો. સામાન્ય માનવી મટીને અશોક મહાન બનતો જતો હતો. ધીકતી પ્રેક્ટીસ અને લક્ષ્મીની દયાથી તેના ભાગ્યનો સિતારો ચમકતો હતો.

સવિતાની સંસારવાડીમાં એ બાળકો ખેલતા કુદતા હતા. માતા પિતાની મમતા અને સ્નેહના એ અધિકારી હતા. અહારથી આંગણે પગ દેતો અશોક બંને બાળકોને પ્યાર કરતો. સવિતા મદભર આંખે એ સ્નેહ નિહાળતી અને સંતોષનો શ્વાસ ખેંચતી હતી.

કિન્તુ અશોક પુરૂષ હતો. પુરૂષ બ્રમર છે, પુષ્પે પુષ્પે ભટકીને રસ ભર્યા પુષ્પોના રસસિંચન કરી રસહિન બનતાં પુષ્પને તરછોડીને બીજા પુષ્પે જઈ એસતાં બ્રમર શો અશોક સવિતા પ્રત્યે અસંતોષી બનતો જતો હતો. સવિતામાં હવે તેને ઊંચુપ જણાવા લાગી.

વીસમી સદીના પ્રતિનિધીત્વ સમી યુવતિઓના એ દર્શન કરતો અને ઉંડો નિશ્વાસ નાંખતો.

‘સવિતામાં શું છે? એનામાં સૌન્દર્ય ક્યાં છે? મોહકતા કઈ છે? રસ અને કલાને એ ક્યાં સમજે છે?’ ક્યારેક ડો. અશોક સવિતાને નવયુગની નારી સાથે સરખાવતો. નવયુગની નારીમાં ઘણું હતું. સવિતામાં ઉણપ ઘણી હતી.

કેટલીય વખત એના અંતરમાંથી પ્રશ્ન ઉઠતો. “તારા જેવા સંસ્કારી, અને સુધારક પુરૂષને આવી જડ જેવી, સંસ્કારવિહીન, ગામડાની પત્નિ સાથે જીવન જીવવાનું કઈ રીતે ગમે છે? તારા જીવનમાં ઉત્સાહ અને પ્રેરણા ક્યાંથી આવે?”

પ્રત્યુત્તર તૈયાર જ હતો. “મારે તો આજના યુગનું પ્રતિબિંબ ઝીલતો, અને સંસારને સ્વર્ગ બનાવી શકે તેવી યુવતિનો સહવાસ જોઈએ.”

એક વિચારના વર્તુલની આસપાસ ઘેરો ને ઘેરો થતો ગયો; પરિણામે સવિતાનો સંસાર સળગતો થયો. સવિતાની ઉણપોનો ડો. અશોક સમક્ષ ખડક નજરે પડવા માંડ્યો. ગૃહજીવનમાંથી આનંદ પરવારી ગયો, કિલ્લોલ ઉડી ગયો, એણે નવી પંખિણીની શોધ આદરવા માંડી.

ડો. અશોક પાસે સર્વ કાંઈ હતું. ધન હતું અને ધનને સુલભ એવો વૈભવ પણ હતો. કુટુંબની પ્રતિષ્ઠા હતી, યૌવન હતું અને સમાજમાં મોભો હતો.

સવિતાના હૃદયને આઘાત થઈ રહ્યો હતો. અશોકની વૃત્તિએ પડેટા લીધો એમાં તેનો શો દોષ? એનામાં શું ન હતું? અત્યાર સુધી જે રનેહ અને હુંફ પામી શકી એ રનેહ અને ઔદાર્ય અત્યારે ક્યાં ઉડી ગયા? કઈ ઉણપ એનામાં હતી કે અશોકને ફરી લગ્ન કરવાની વૃત્તિ થઈ? એ વિચારતી હતી, પણ જવાબ મળતો ન હતો.

ધશ્વરની કૃપાથી એનો ખોળો ભર્યો હતો, અને સવિતાએ આ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યા પછી લક્ષ્મી પણ એની પાછળ પાછળ જ આવી હતી.

કેટલીય વાર અશોકે સવિતાને કહ્યું હતું ‘તારા પૂનિત પગલે મારા જીવનમાં ઉદ્ધાસ પ્રગટ્યો છે. આનંદ અને મીઠાશ ઉભરાઈ છે.’

એ સવિતા આજે, કેમ અપ્રિય થઈ પડી ?

ડો. અશોકને શું જોઈતું હતું ? સૌન્દર્ય જોઈતું હતું ? સૌન્દર્ય ક્યાં છે ? માત્ર રૂપ એજ સાચું સૌન્દર્ય છે ? આત્માના સૌન્દર્ય કરતાં દેહના સૌન્દર્યની કિંમત જ જગતમાં કેમ વધુ અંકાય છે ?

સવિતા વિનવતી હતી “હવે મને શા માટે છેલ્લો દો છે ? દુઃખ ભર્યા દિવસો મેં વ્યતિત કર્યા, સુખની છાંયડી હું પામી નથી, ત્યાં તમે મારા પર દુઃખનો હુંગર શા માટે નાંખો છો ? મારો શો દોષ છે એવો કહો ? કયા અપરાધે મને આવી ધોર શિક્ષા કરો છો ?’

પણ ડો. અશોકનું હૈયું કાંઈ રેઢીઆળ ન હતું, કામળ પણ ન હતું. ‘પત્થર કદાચ તૂટી જાય પણ અશોકનું હૈયું અટૂટ હતું’. કેટલીક વખત જ્યારે સવિતા આંસુ સારીને ચાકતી ત્યારે, ડો. અશોક કહેતા “સવિતા તારા આંસુઓથી પીગળી જાય એવું કામળ હૃદય મારી પાસે નથી.’

ડો. અશોકનો નિર્ધાર મક્કમ હતો. સવિતાની વિનવણીઓ અને આજીજી એની સમક્ષ નિષ્ફળ જતી હતી.

અશોક ફરીથી લગ્ન કરવા માંગે છે એવા સમાચાર જ્યારે જ્ઞાતિજનોમાં પ્રસરી રહ્યા ત્યારે અશોકને ત્યાં દિકરી દેવાવાળાઓનો ધસારો થવા લાગ્યો.

કન્યા પસંદગીની અશોકની રીતભિન્ન પ્રકારની હતી. કુલિનતાનો કોઈ ફાંકો એને જોઈતો ન હતો. ધનની કશી જ તમન્ના

એને ન હતી. અર્ધાગી જોઈતી ન હતી, પત્નિપદ પામવાને આતુર એવી કાઈ રમણી પણ એને જોઈતી ન હતી. ધરરખ્ખુ ગૃહિણી મેળવવાની પણ એની તમન્ના ન હતી.

એને તો પોતાના નયનોમાં વસી જાય, અને લોકદષ્ટિ જેની પ્રતિ ખેંચાયેલી જ રહે, જેની સાથે પોતે ગૌરવથી કદમ ઉડાવી શકે એવી પૂતળી જોઈતી હતી. ડૉ. અશોકના ભાગ્યની ખીજઓ પ્રસન્ન કરે, એવી સહચરી એને જોઈતી હતી.

માંગા આવતા ગયા, અને ઈન્કાર થતો ગયો. એની પરિક્ષા, અગ્નિ પરિક્ષા સમી હતી. આશા ભર્યા આવનારા કેટલાય માનવીઓ નિરાશા સાથે વિદાય થતા હતા.

પણ ડૉ. અશોકના મક્કમ નિર્ધાર આગળ અશક્ય જેવી વાત ક્યાંથી હોય ?

આખરે અંશુમાલિની એની પરિક્ષામાં સફળ નિવડી. અંશુના પિતા સાથે ડૉ. અશોકે બધુંજ નક્કી કર્યું.

‘અંશુ ! કેવી કેવું મનોહર અને લલિતભર્યું નામ છે ? જેના નામમાં આટલી મોહકતા છે, એનું સ્વરૂપ કેવું મોહક હશે ?’ ડૉ. અશોકના દિલમાં સૌથી પહેલો તરંગ જાગ્યો.

મનોસૃષ્ટિમાં ડૉ. અશોક મસ્ત હતો; અંશુની પ્રતિમાને એ કલ્પનાના વાધા સળવતો હતો.

‘સવિતા ! હવે આ ધરમાં અંશુનું રાજ્ય થશે, અંશુની હકુમતને તારે આધીન થવું પડશે.’

સવિતાને અંશુના આગમન પહેલાં જ ડૉ. અશોકે એની ફરજનું જ્ઞાન કરાવવા માંડ્યું.

‘ભલે આવે ! તમારા પર હકુમત ચલાવનારને હું આધીન બનીશ, તમારી અને તમારી નવી પત્નિની હું સેવા કરીશ’ સવિતાએ

જવાબ દીધો. એનો કંઠ ભરાઈ ગયો હતો, છતાં એણે આંખમાંથી આંસુનું એક બિંદુ ન પડવા દીધું.

સવિતા પાંગળી હતી, પતિની આડે આવવાની વૃત્તિ જ એનામાં ઉદ્ભવી ન હતી. પોતાનું ધાર્યું કર્યા પછી પણ જો પતિ શાંતિથી તેને રહેવા દે તો એના માટે પૂરતું હતું.

લગ્નની તૈયારીઓથી અશોકનું મકાન ગાજી ઉડ્યું હતું. અશોક ઉલ્લાસમાં હતો, અતિ પ્રયત્ને સવિતા પણ હસતું મોં રાખી રહી હતી.

‘બાપુ તમે ફરીથી લગ્ન કરવા જાવ છો ?’ ઘરમાં ફેલાયેલા ઉલ્લાસમાં ભળી ગયેલા બાબાએ, આરામ ખુરશીમાં પડેલા ડો. અશોકના અંકમાં ખેસવાનો પ્રયત્ન કરતા પ્રશ્ન કર્યો.

પ્રશ્ન સીધો હતો, અને નિર્દોષ હતો. પણ અશોકની આંખો રાતી થઈ ગઈ.

‘સવિતા !’ સિંદ જોમ શિકારને જોઈને ત્રાડ નાંખે, તેમ અશોકે ત્રાડ નાંખી.

‘કેમ ?’ કાંપતી અને થથરતી સવિતાએ સામે આવીને પ્રશ્ન કર્યો.

‘આ શું માંડ્યું છે ? તારાથી જે ન થયું તે હવે બાળકો પાસે કરાવવા તૈયાર થઈ છે, એમ ?’

‘હું એવી મૂર્ખ નથી’ સવિતાએ જવાબ દીધો. ‘મારા પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા પછી, આંખ કાઢતા ડરી જાય એવા કુમળાં બાળકો પાસે પ્રયત્ન કરાવું એવી કમઅકલ પણ નથી.

‘ત્યારે શું છે ?’

‘બાળ જીવસા ! એને સંતોષવાની તમારામાં શક્તિ ન હોય તો ડરાવો ધમકાવો અને દૂર કરો. સંતોષવાની શક્તિ હોય તો, એને સંતોષો !’ સવિતાએ જવાબ દીધો.

અશોક પાસે એનો કોઈ પ્રત્યુત્તર ન હતો.

લગ્નની તૈયારીના આનંદથી એ થનગનતો હતો, ત્યાં અંશુના પત્રથી એને ધરતીકંપના આંચકા જેવો, એક આંચકો લાગ્યો.

એના દિલમાં પત્રની સમ્યાઈ વિષે શંકા જન્મી, એક ચોરત. આટલા બધા વિચારો એક અબાણ્યા પુરુષ પરના પત્રમાં લખી શકે ખરી? વૈભવ અને એશઆરામની ખાત્રી હોવાં છતાં, એક અબાળા એના તરફ એપરવા થઈ શકે ખરી? ચોરતના પોચા હૃદયમાં પત્થર સમા વળ વિચાર જન્મે ખરા?'

શંકાઓ જન્મતી ગઈ. શાન્ત જળમાં એકાદ કાંકરી પડે અને કુંડાળા પર કુંડાળા રચાતા જાય, એમ ડૉ. અશોકના દિલમાં તરંગો ઉઠતા ગયા, શંકાઓ વધતી ગઈ.

આખરે એને જવાબ મળ્યો: 'અંશુનો જ પત્ર હોય તો મારે જેવી સહચરી જોઈએ છીએ એવી જ, આઝાદ સહચરી મને મળે છે. એની બુદ્ધિ ઘણી તેજસ્વી છે અને મારી કીર્તિને ખ્વજ ઊંચેને ને ઊંચે ઉડતો થશે. બહાદુર મસ્તીખોર અને મીઠાશ માનુનીને મનાવવામાં રહેલી રસિકતાનું લાન તો મને છે જ, તો પછી અંશુના આ પત્રથી ગભરાવાનું શું કારણ છે?'

અને આ જવાબે એના દિલને શાંતિ મળી. એના વદન પર ધીક પહેલાં બ્યાપી રહેલી નિરાશા દૂર થઈ ગઈ. ફરીને એનો ચહેરો પ્રકુલિત થયો.

અંશુના ઈન્કારમાંથી એને પ્રેરણા મળી. અંશુના અંગાર સમા શબ્દોને એણે પ્રિય ગણ્યા. અંશુ સાથે લગ્ન કરવાનો એનો નિશ્ચય મક્કમ થતો ગયો.

'પણ અંશુ લગ્ન કરવા તૈયાર નહિ થાય તો?' એના દિલમાંથી પાછો પ્રશ્ન ઊઠ્યો. 'જે યુવતિ લગ્ન પહેલાં એક અબાણ્યા

માનવી પર આવો પત્ર લખી શકે છે, એ યુવતિ લગ્ન કરવાનો છેલ્લો ઘડીએ પણ ઇન્કાર કરે તો શું થાય ? ડૉ. અશોકના ઉન્નવલ નામ પર એકાદ કાલિમાની વાદળી જ છવાઈ જાય ને !

‘ નહિ, એમ ન જ બની શકે !’ એના અંતરમાંથી એનો જવાબ મળી રહ્યો. વિચાર અને વર્તન વચ્ચે આજે ક્યાં મેળ છે ? અને અંશુએ તાલીમ લીધી છે, વાંચ્યું છે, વિચાર્યું છે એટલે એ પોતાના વિચારો વ્યક્ત કરી શકે છે. પણ એનો અમલ કરવાની હામ એનામાં ક્યાંથી હોય ? યુવાનો જો કર્તવ્યની વેળાએ પાછી પાની કરે તો અંશુ તો એક અબળા છે !’

‘ અંશુ ભલેને ના પાડે, પણ ન્યાં સુધી એના માતાપિતા ઇન્કાર ન કરે ત્યાં સુધી મારે ચિંતા કરવાની શી જરૂર છે ? લગ્ન પછી તો એ વાતો જૂની થવાની છે. મારા હૃદયમંદિરમાં પધરાવીને હું એની પૂજા કરીશ-એનો પ્રણય પામીને જીવનનૈયા પાર ઉતારીશ. ’

તરંગ હિલોળે ચડેલા અશોકને સમયનું પણ ભાન ન હતું, અણુ ધડિયાળના ટકારાએ તે ભાનમાં આવ્યો. એની વિચારમાળાના મણકા તરત અટકી ગયા અને કપડાં પહેરીને જરૂરની ખરીદી માટે બહાર ચાલ્યો ગયો.

[૩]

ડૉ. અશોકનું નિવાસસ્થાન મંગલ ગીતોથી ગુંજી રહ્યું હતું. નારીવંદ અશોક અને અંશુના ગીતો ગાઈ રહ્યું હતું. સવિતા મૂંગી મૂંગી, વેદનાઓનો જવાલામુખી હૃદયમાં સળગતો રાખીને બેઠી હતી.

અંશુના આંગણે પણ એવો જ ઉદ્ધાસ વ્યાપી રહ્યો હતો. સાહેલીઓના મહેલમાં ટાણાં અને વચન બાણ વચ્ચે અંશુ ધૂમતી હતી. એના વદન પર ઉદ્ધાસનો અતિરેક ન હતો. પ્રસંગનો ગંભીરતા ન હતી; પણ નિશ્ચળ મનોભાવની રેખાઓ અંકિત થઈ હતી.

જે હૈયાના અમૃતપાન કરીને અંશુનો દેહ પોષાયો હતો, જેના હૈયામાં માતૃત્વના અમીઝરણાં વહેતા હતા, વિરલ સ્નેહની વીરડી ન્યાં છલકતી હતી, એ માતાના ખોળામાં મસ્તક મૂકીને, અંશુએ આંસુધારા વહાવી, પણ માતાએ સતોષ ન આપ્યો: ‘સમાજ શું કહે? લીધેલા લગ્ન ગ્રંથ કેમ રહે? અને પછી સમાજનો કયો પુરુષ એની સાથે જોડાવા તૈયાર થાય? કયો યુવાન એમ કહેવાને તૈયાર થાય કે ચાલ અંશુ! હું અને તું સાથે મળીને સંસારનું નામ સફળતાથી વટાવીશું.’

પિતાના ચરણો પકડીને બાકી હતા એટલા આંસુ પૂરા કર્યા. પણ માતાના હૈયાથી પણ કડીન એવા પિતાના હૈયાને પીગળાવી શકવામાં એ સફળ ન થઈ.

આખરે પોતાને યોગ્ય લાગે તે પગલું ભરવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો. એ પછીના દિવસોમાં અંશુએ એક પળ માટે પણ ઉન્હે નિશ્વાસ નાંખ્યો નથી. એ પછી ક્યારેય અંશુએ પોતાનો અસતોષ વ્યક્ત કર્યો નથી. માતા સર્ગર્વ કહેતી: ‘અંશુ ગમે તેવી તોય મારી પુત્રી છે. જુઓ એનો રોષ ક્યાંય છે હવે?’ ને પિતા કહેતા: ‘અંશુને આપેલી તાલીમ સફળ થઈ.’

અશોકને લખેલા પત્રના જવાબની અંશુ ધૂપી ધૂપી પ્રતિક્ષા કરતી હતી. એના અંતરમાં એક આશાનું કિરણ ઝળકતું હતું: ‘અશોક સુધારક છે, યુવાન છે, અને પોતાના નિશ્ચય પછી એ આ પગલું ભરતાં અટકી જશે!’

પણ જવાબ ન હતો. દિવસો વિતતા ગયા અને લગ્નની તૈયારીને લગતા સમાચારો આવતા ગયા. અંશુ હતાશ થઈ, છતાં એનો માર્ગ નિશ્ચિત હતો.

અશોક સુધારક હતો, પણ એથીય અધિક એવો પુરુષ તો

હતો જ ને! અંશુ જેવી મહિલા અશોકના પુરુષત્વને પડકારે એ એનાથી કેમ સહન થાય ?

ત્યાંતો અશોક તરફના સમાચાર આવ્યા. ‘અશોક ધામધૂમને માનતો નથી. વ્યર્થ ખર્ચ એને પસંદ નથી. સાદાઈનો એ પૂજારી છે. માત્ર થોડાક મિત્રો સાથે જ આવશે. મોટા વરથોડા અને વાની-ઓના ઠંડેરાથી મૂકત રહેવાનો એનો નિર્ધાર છે.’

અંશુને આ વચનો સાંભળીને ક્રોધ આવ્યો. સાદાઈના દંભ પાછળ છુપાઈ રહેલું અશોકનું વિલાસી માનસ એ વાંચી શકી. પોતાની સ્વાર્થ લોલુપતામાં એ જીવોના બલિદાન આપવાને તૈયાર થયેલા અશોક પ્રત્યે, પહેલી જ વાર એને વૃણા થઈ.

એ ધૃણાએ તેના નિર્ધારને વધુ મજબૂત બનાવ્યો.

લગ્નની વેળા આવી પહોંચી. સાદાઈનો પૂજારી, રાજવંશી ઠાકમાઠથી થોડાક મિત્રો સાથે અંશુને લઈ જવાની તમન્ના સાથે ન્યારે અશોક અંશુના આંગણામાં ઊભો ત્યારે અંશુએ એની સામે મીટ પણ માંડી નહિ.

બધી જ પળે અંશુ હસતી હતી. બધી જ પળે અંશુ વેદનાને છુપાવીને ઉલ્લાસ વ્યક્ત કરતી હતી.

રાત્રીની મધુર ચાંદનીમાં અંશુ લગ્ન જીવનની કડીએ પગ મૂકવાને તૈયાર થઈ હતી, પણ એનો સાથીદાર એના અંતરમાં સ્થાન પામી શક્યો નહોતો.

કાકિલ કંઠી કિન્નરીઓના કંઠમાંથી મધુર હલકે ગવાઈ રહેલા ગીતો વચ્ચે એ આત્મા સપ્તપદી સમક્ષ હાજર થયા. એકના હૈયામાં ઉલ્લાસ અને આનંદ ઉછળતો હતો, ધારણ કે જેવી કલ્પના હતી એવી જ અંશુ હતી એની એને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી. ન્યારે અંશુના હૈયામાં મંથન થતું હતું: શું કરવું? માતાપિતાની પ્રતિષ્ઠાને

કારણે જીવનનું અલિદાન દેવું અને એક અબળ સ્ત્રીને છેલ્લે દેવો કે પત્ની સાથે દગો ખેલનાર પુરુષને બોધપાઠ આપવો ?

એક તરફ માતા પિતાના દયાભર્યા વદન નજરે પડતા હતા—
અીજ તરફ તરછેડાયેલી સવિતાની આંસુભરી કંગાલિયત સમી પ્રતિમા ઉભતી, અને બોળા પાથરીને પતિની ભિક્ષા માંગતી હતી.

બ્રાહ્મણ મંત્રોચ્ચાર કરી રહ્યો હતો. લગ્નવેદી પરનો અગ્નિ ધીમે ધીમે પ્રજ્વળતો હતો. એ અગ્નિના છાંય અને આંદનીના અમૃત અંશુના મુખને દેદિધ્યમાન બનાવી રહ્યા હતા.

છૂપોછૂપો અશોક અંશુને નેઈ રહ્યો હતો. બાજૂમાં ખેડેલા મિત્રો ધીમા સ્વરે કહેતા હતા: ‘અશોક તું ભાગ્યશાળી છે.’

સ્ત્રીઓના ગીતો, અને ભૂદેવના મંત્રોચ્ચારજુથી જાણે તુમુલ યુદ્ધ જમ્યુ હતું.

ભૂદેવે અંશુ અને અશોકના ગળામાં વરમાળ પહેરાવા માંડી. અને અંશુ સફળી જાગી ઊઠી. એણે ગળામાં પડેલી વરમાળા તોડી નાંખી અને ક્રોધભર્યા વદને એ જાણી થઈ ગઈ, અને બોલી:—

‘આવા બેવફા પુરુષની પત્ની બનવાને હું તૈયાર નથી.’

આ શબ્દોએ સાજનિયા ચોંકી ઊઠ્યા. સમાજના આગેવાનો ચોંકી ઊઠ્યા લગ્ન ગીત ગાતો સ્ત્રી વૃંદ જાગી ઊઠ્યો.

‘એટલે ?’ અંશુના પિતાએ સામે આવીને પ્રશ્ન કર્યો.

‘એટલે એજ કે જે પુરુષ આજે પોતાની પ્રથમની પત્નીને બેવફા થવા નીકળ્યો છે, એ પુરુષ આવતી કાલે મને બેવફા નહિ થાય એની શી ખાત્રી ?’ અંશુએ જવાબ દીધો.

‘એનો વિચાર તારે કરવાનો નથી. તારે અમારો વિચાર કરવાનો છે. અમે કહીએ એમ કરવાનું છે.’

‘આ વિષયમાં નહિ, બીજી બધી વાતોમાં. તમે કહો તો ગમે તે વૃદ્ધને પનારે પડવાને હું તૈયાર છું. આવતી કાલે જ વૈધવ્ય પ્રાપ્ત થાય એવા મડા સાથે મીઠળ બાંધવા તૈયાર છું, પણ આ લગ્ન તો મને અંજીર નથી જ !’

અંશુનો નિશ્ચય અફર હતો. લગ્નનો આનંદ ઉડી ગયો. ચિંતા અને ગભરાટ સહુના વદન પર છવાઈ ગયા.

અંશુને સમજાવવાના, વિનવવાના, ધમકાવવાના બધા જ પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા. અંશુ હિમાલય શી અડગ હતી.

રાત્રી વહી ગઈ. લગ્ન અધુરા રહ્યા. એ રાત્રી દરમ્યાન અશોકના મન પર અનેક વિચાર પ્રવાહોનો આવેગ ચાલી રહ્યો.

‘અંશુએ તો સાફ ના પાડી હતી. કિન્તુ હઠામઠી તો હું જ બન્યોને ?’ અશોકના અંતરમાં પહેલો જ એ વિચાર જન્મ્યો, અને પછી તો વિચારોની પરંપરા જન્મતી ગઈ. અંતે એણે નિશ્ચય કર્યો. અંશુ સાથે લગ્ન કરવાં નહિ.

બીજી પ્રભાતે એણે અંશુ સમક્ષ જઈને કહ્યું : ‘અંશુ તું જીતી, હું હાર્યો. તારી જીત તારી જીદમાં નથી, તારા પૂનિત વિચારમાં છે. હું ફરીથી લગ્ન કરવા માંગતો નથી. પુરુષ સમાજને એકાદ ધરતી-કંપ જેવા સખ્ત આંચકાની જરૂર હતી, એ જરૂર તેં પૂરી કરી છે. તારો વિજય એ સ્ત્રી સમાજનો વિજય છે.’

નવયુગ ગ્રંથમાળાના અન્ય વિવિધતા ભર્યા પ્રકાશનો

નવયુગ ગ્રંથમાળા: વર્ષ ૪ થું

ધરિાન	મહાશંકર ઇ. દવે	૦-૧૨
સ્વરાજ અને સંરક્ષણ	મહાશંકર ઇ. દવે	૦-૧૨
એડોલ્ફ હીટલર	લક્ષ્મીદાસ દાણી	૦-૮
સંધ્યાના રંગ	બાબુરાવ જોશી	૧-૪
સૌરભ	પુરુષોત્તમ ચોહાણ	૦-૧૨
યુગાંતર	શિવશંકર શુક્લ	૧-૦

નવયુગ ગ્રંથમાળા: વર્ષ ૫ થું

કોરી કિતાબ	ગુણવંતરાય આચાર્ય	૧-૮
પૂર્વજેના પાપે [મી. આ.] ગુણવંતરાય આચાર્ય [છપાવ છે.]		૧-૮
અકુધાનિસ્તાન	મહાશંકર ઇ. દવે	૦-૧૨
બે ક્રાંતિકાર	[ટોદરમ્કી અને રેલીન]	૧-૦
ખીલખીલાટ	ઐયુબખાન ખલીલ	૧-૪

નવયુગ ગ્રંથમાળા: વર્ષ ૬ થું

ગ્રામ્ય વિચારણા	હરભાઈ ત્રિવેદી	૦-૮
જીવન ચક્ર	'ધૂમકેતુ'	૧-૪
વિભંગકલા	દુર્જેશ શુક્લ	૧-૮
લગ્ન ધર્મ કે કરાર ?	ભોગીન્દ્રરાવ દિવેદિયા	૧-૮
દશમી	'પ્રકાશમ્'	૦-૧૨

: લખો :

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : રાજકોટ: કાઠિયાવાડ

નવસંસ્કાર-નવભાવના અને નવા વિચારના
આંદોલનો જગવતી

ન વ યુ ગ ગ્રં થ મા ણા

[વાર્ષિક ૧૦૦૦ પૃષ્ઠના ત્રણથી ચાર ઉત્તમ પુસ્તકો]

લવાજમ	સ્વદેશ	વિદેશ
કાચું પુઠું	૩-૦-૦	શીલીંગ સાત
પાકું પુઠું	૪-૦-૦	શીલીંગ આઠ

નવયુગ ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૭ મું

પાંખડીઓ	ગીરીશ ભટ્ટ	૧-૮
રામરોટી	નટવરલાલ શુચ	૧-૮
સંહાર	ઐયુબખાન ખલીલ	૨-૦
એખીસીનિયા પર ઓથાર ચંદ્રભાઈ કા. ભટ્ટ		૨-૦
મારા વિના નહિ ચાલે	ધનવંત ઓઝા	૧-૦

નવયુગ ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૮ મું

બ્રહ્મચર્ય મીમાંસા	ડૉ. જટાજીકર નાન્દિ	૩-૮
મુક્ત પંખી	સૌરિન્દ્રમેહન મુખોપાધ્યાય	૨-૮
ગામધણી	ચીમનલાલ લુહાર	૨-૦

નવયુગ ગ્રંથમાળા : વર્ષ ૯ મું

રૂપરાણી	[ઈસાડોરા ડંકનની આત્મકથા]	૩-૦
નિવેદિતા ભા. ૧-૨	શુભવંતરાય આચાર્ય	૪-૦
ખિન્દુ	પ્રહલાદ બ્રહ્મભટ્ટ	૧-૪

: લખેા :

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર : રાજકોટ: કાઠિયાવાડ

બીજા પાની ઝેર માળા

પર્વ ૧

વીરાંગનાઓની વીરહાક	૦-૨૧	
રાસ રમણા (ખી.આ.)	૦-૧૦	
અરક્ષણિયા	૦-૬	
કલ્પનાના પ્રતિબિંબ	૦-૮	
ખાદીમીડી ખાળવાતો	૦-૭	
સમયના બહેણુ	૦-૬	
ગૃહનીતિ	૦-૧૨	૦-૧૪
સોરઠી વિભૂતિઓ	૦-૧૦	૦-૧૨

પર્વ ૨

દેખા બહેન	૦-૫	
વીરા કીમનર	૦-૬	
રસિયણુના રાસ	૧-૦	
પ્રતિભા	૦-૮	
ગૃહશિક્ષા	૧-૪	
સિમંતિની	૧-૦	
ધૂપદીપ	૦-૧૨	

પર્વ ૩

કિલ્લેદારની કન્યા	૧-૦	
સમાજની બીતરમાં	૧-૦	
સ્વર્ગની પરીઓ	૧-૦	
ઉરદાહ	૧-૮	
પરજ્યા પછી : ૧ લો	૦-૮	

પર્વ ૪

રાસ કસોટી	૧-૦	
ગૃહ-લક્ષ્મી	૧-૦	
પશ્ચિની	૧-૮	
બકુલાબાબી (મ.નથી)	૧-૮	
પરજ્યા પછી : ૨ બે	૧-૪	

નવમું વર્ષ પૂરું કરી દશમા
વર્ષમાં પ્રવેશ કરતી
નવયુગ અથમાળા

માટે

શ્રી. રમણલાલ દેસાઈ

શું કહે છે ?

○

આપની અથમાળામાં પ્રગટ
થએલાં કેટલાંક પુસ્તકો મહેં જોયા
છે, અને એટલું તો કહ્યા વગર
ચાલે એમ નથીજ કે માળાના
નામ પ્રમાણે નવયુગને ઘડે એવું
જ્વલાંત સાહિત્ય આપે બહાર
પાડ્યું છે. દેખાવ, વસ્તુ, લેખન,
એ સર્વમાં બલ અને નવિનતા
જોઈ શકાય છે.

○

બાહક થવા માટે આથી વધુ
શું જોઈએ ?

દેશમાં

દેશમાં : બહારદેશમાં : વિદેશમાં
૪-૦-૦ ૪-૮-૦ શીલીંગ આઠ

નવયુગ પુ. મંડિર : રાજકોટ

શ્રી. વળુ કોટકે અનુવાદી

રૂપ રાણી

અમેરિકન નર્તકી ઇસાડોર ડાન્કનના
પ્રણય અને નર્તનની સંવેદન કથા.
પૃષ્ઠ ૨૨૭ કિંમત ૩-૨-૧

○

ગુણવંતરાય આચાર્ય કૃત

નિવેદિતા

ભાગ ૧-૨

ત્યક્તા નારીજીવનના પ્રશ્નોને ચર્ચ
ઉત્તમ પ્રકારની સામાજિક નવલકથા
પૃષ્ઠ ૨૯૬ કિંમત ૩-૮-૦

○

પ્રહલાદ બ્રહ્મભટ્ટ કૃત

પિન્દુ

સુંદર સામાજિક વાર્તાઓનો સંગ્રહ

પૃષ્ઠ ૨૬૪

કિંમત ૧-૮-૦

દસમા વર્ષ માટે 'નયના' તૈયાર થાય છે.

